меня языку, на котором разговаривают в отделе женской одежды.

«Придет время, — торжественно сказал он, — когда продавец предложит вам свою

помощь. В этот момент наберите в легкие побольше воздуха и скажите: «Эсте Лаудер».

Всякий раз, когда нужно было дарить подарок, год за годом, моя мама получала три

подарка от трех мужчин в ее жизни: Эсте Лаудер, Эсте Лаудер, Эсте Лаудер.

Мой страх от посещения отделов женской одежды прошел. Но затем я повстречался

с Деналин, которой не нравится Эсте Лаудер. И хотя я сказал ей, что когда она использует

парфюмерию этой фирмы, от нее пахнет по-матерински, она все равно не изменила

своего решения. С тех пор я оказался загнанным в угол.

В этом году на ее день рождения я решил купить ей платье. Когда продавщица

спросила размер Деналин, я сказал, что не знаю. Я действительно не знал. Я знаю, что

могу обхватить ее за талию и что ее рука прекрасно умещается в моей. Но размер ее

платья? Я никогда не спрашивал. Есть некоторые вопросы, которые мужчины никогда не

задают.

Женщина попыталась мне помочь. «Какая она по сравнению со мной?» Меня учили

быть вежливыми с женщинами, но я не мог ответить на этот вопрос и остаться вежливым.

Был только один ответ: «Она более худая».

4

Я уставился в пол, подбирая ответ. В конце концов я же пишу книги. И уж конечно, могу подобрать правильные слова.

Я подумал о том, чтобы сказать прямо; «Она меньше, чем вы». Или более лестно: «Вы

больше похожи на женщину, чем она».

Может, будет достаточно намекнуть: «Я слышал, что в штате работников вашего

магазина идет сокращение».

В конце концов я проглотил слюну и сказал единственное слово, которое знал: «Эсте

Лаудер».

Она повела меня по направлению к отделу парфюмерии, но я был не настолько

глупым, чтобы пойти туда. Я хотел попробовать купить кошелек. Думал, что это будет

легко. Что могло быть сложного в выборе инструмента, в котором хранят пластиковые

карточки и деньги? Я ношу свой кошелек на поясе восемь лет. Что может быть трудного в

покупке кошелька?

Какой же я наивный! Скажите продавцу в мужском отделе, что вам нужен кошелек, и

вас подведут к небольшому прилавку рядом с кассой. Вам придется выбирать всего из

двух цветов: черного и коричневого. Скажите продавцу в женском отделе, что вам нужен

кошелек, и вас отведут в зал. Зал с полками. Полками с кошельками. Кошельками с

ценниками. Маленькими, но убедительными ценниками...

Пока я размышлял об этом, продавщица задала мне несколько вопросов, на которые

у меня не было ответов. «Какой кошелек хотела бы иметь ваша жена?» Мой

бессмысленный взгляд подсказал ей, что у меня не было ни малейшего понятия, поэтому

она начала пробовать разные варианты: «Дамскую сумочку? Сумку через плечо?

Ридикюль? Рюкзак? Заплечный мешок? Кошелек для мелочи?»

Я был озадачен предложенными вариантами, и мне нужно было присесть и подпереть

голову руками, чтобы не упасть в обморок. Это ее не остановило. Наклоняясь ко мне, она

продолжила; «Мешочек для денег? Большую хозяйственную сумку? Бумажник? Сумку для

книг?»

«Сумку для книг?» Я воспрянул духом при звуке знакомого слова. Я расправил плечи и