— Скорски, — услышал он чей-то голос, — сюда.

там был столик. Сигно. еще один, они пили коктейль, когда он сел, подошел официант и поставил коктейль перед ним.

Господи, это уже было похоже на дело.

— откуда вы узнали, кто я такой? — спросил он Сигно.

— да так, узнал, — сказал Сигно.

Сигно никогда не смотрел на человека, всегда только поверх его головы, точно ждал некоего откровения или того, что вот-вот влетит птичка, а то и отравленная стрела, выпущенная африканкой-убанги.

— это Странновато, — сказал Сигно.

— да, — сказал Дэн, — странно, и весьма.

— я говорю, это мистер Странновато, один из наших старших редакторов.

— привет, — сказал Странновато, — я всегда восхищался вашим творчеством.

со Странновато дело обстояло как раз наоборот: он постоянно смотрел вниз, на пол, как будто ждал, когда нечто выползет наружу в щель между половицами — то ли обнаружится выход нефти, то ли загнанная охотниками рысь, то ли полчища ошалевших от пива тараканов, никто не произносил ни слова. Дэн прикончил свой коктейль и ждал, когда это сделают они, а они пили очень медленно, как будто их это не касалось, как будто это было водянистое молоко, выпив еще по коктейлю, они направились в контору…

они показали ему его стол, все столы были отделены друг от друга высокими, как стены, перегородками из белого стекла, сквозь стекло ничего не было видно, а позади стола белая стеклянная дверь, закрытая, после нажатия кнопки прямо перед столом закрывалось стеклянное окошечко, и вы оставались одни, там вполне можно было завалить секретаршу, и никто бы ни черта не узнал, одна из секретарш уже улыбнулась Дэну. Господи, что за фигура! вся эта плоть, подрагивающая и стянутая одеждой, ноющая от недоеба, а еще и улыбка… что за средневековая пытка!

Дэн вертел в руках лежавшую на столе логарифмическую линейку, кажется, ею надлежало отмерять Цицероны, мицероны или нечто в этом роде, как обращаться с линейкой, он понятия не имел, он попросту сидел и вертел ее в руках, прошло сорок пять минут, его начала одолевать жажда, он открыл расположенную позади стола дверь и пошел между рядами столов, обнесенных белыми стеклянными стенами, внутри каждой стеклянной кабинки находился человек, одни говорили по телефону, другие перебирали бумаги, казалось, все они знают, что делают, он отыскал «Гриффо». сел у стойки бара и выпил две порции, потом поднялся назад, сел и вновь принялся вертеть в руках линейку, прошло тридцать минут, после чего он встал и опять спустился в «Гриффо». три порции, потом назад, к линейке, так и пошло: вниз, в «Гриффо», и обратно, он сбился со счета, а под конец дня, когда он проходил перед столами, все редакторы уже нажимали кнопки, и перед ним захлопывались стеклянные окошечки, хлоп, хлоп, хлоп, — стучали они до тех пор, пока он не добирался до своего стола, лишь один редактор не закрывал своего стеклянного окошечка. Дэн останавливался и смотрел на него — это был находящийся при смерти гигант с толстой, но дряблой шеей, ткани которой глубоко ввалились, и вздутым, обрюзгшим, круглым, как детский резиновый мяч, лицом, черты которого были смазаны и трудноразличимы, гигант на него не смотрел, он таращил глаза в потолок над Дэновой головой и был в ярости — сперва краснел, потом белел и угасал.