— а как ваши успехи?

— я проиграл сто сорок долларов.

— на кого вы поставили в главном заезде?

— на Одноглазого Джека, лишенного классности…

еще до ипподрома и до появления стерилизованного, фальшивого, живущего чужими мыслями телевидения я работал упаковщиком на огромной фабрике, выпускавшей тысячи подвесных осветительных приборов, дабы ослеплять весь мир, и, зная, что библиотеки бесполезны, а поэты — расчетливо распускающие нюни мошенники, я получал образование в барах и на боксерских турнирах.

эх, что творилось в прежние времена в «Олимпийском»! диктором там был маленький лысый ирландец (кажется, его звали Дэн Тоби), ему удавалось держать фасон, он многое повидал, может, даже на речных судах в раннем детстве, а если он был не настолько стар, то хотя бы на матчах Демпси — Фирпо. я до сих пор вижу, как он тянется вверх к шнуру и медленно опускает микрофон, а большинство из нас напивалось уже к первому бою, но пьяны мы были не сильно, курили сигары, наслаждались жизнью, ждали, когда выведут двоих парней — жестоко, но таковы были правила, такими нас сделали, но мы еще были живы, и при этом почти все красили волосы в рыжий цвет, а то и вовсе обесцвечивали, даже я. ее звали Джейн, мы провели с ней немало славных десятираундовых боев, в одном из них она отправила меня в нокаут, а я гордился, когда она возвращалась из туалета и вся галерка принималась топать, свистеть и реветь, глядя, как она вихляет своей большой, волшебной, изумительной жопой — а жопа и вправду была волшебная: Джейн могла уложить в койку холодного как лед мужчину, и тот задыхался, выкрикивая в бетонное небо слова любви, потом она спускалась и садилась рядом со мной, а я поднимал свою кружку, как диадему, протягивал ей, она отпивала свой глоток, отдавала мне кружку, и я говорил о ребятах с галерки:

— эти ублюдки только и знают, что орать да дрочить, я их поубиваю.

а она смотрела в свою программку и говорила:

— кто, по-твоему, победит?

я угадывал почти всегда — процентов девяносто, — но сначала мне их надо было увидеть, я всегда выбирал парня, который меньше всех двигался, который, казалось, не собирался драться, а если один парень перед гонгом крестился, а другой — нет, победитель был известен заранее — надо было ставить на того, кто не крестится, но все это, как правило, хорошо сочеталось, парень, который все время приплясывал и боксировал с тенью, обычно еще и осенял себя крестным знамением — и терпел позорное поражение.

плохих боев в те времена почти не было, а если и были, то в основном, как и нынче, между тяжеловесами, но в те времена мы не давали организаторам спуску — разносили ринг в пух и прах или устраивали в зале пожар и в щепки ломали стулья, они попросту не могли себе позволить демонстрировать нам чересчур много плохих боев, в «Голливудском легионе» бывали плохие бои, и в «Легион» мы не ходили, даже ребята из «Голливудского» знали, что главные события происходят в «Олимпийском», приходил Рафт, и все прочие, приходили юные киноактрисы и обнимались с теми, кто сидел в первых рядах, ребята с галерки шалели от восторга, боксеры дрались как боксеры, и зал был сизым от сигарного дыма, а как мы орали: «малыш, малыш!» — и швырялись деньгами, и пили виски, а когда все кончалось, была киношка для автомобилистов, всегдашнее ложе любви с нашими крашеными развратницами, добравшись домой, вы засыпали, как пьяный ангел, кому нужна была публичная библиотека? кому нужен был Эзра? Т. С? Э. Э.? Д. Г.? Г. Д.? кто-то из Элиотов? кто-то из Ситуэллов?