— «Вы знаете, — печально произнес седовласый профессор, — книга выдержала уже четыре переиздания в течение последних десяти лет… а за четвертаком что-то никто не приходит».

Вводная: Во времена развитого социализма мой тогда еще будущий тесть работал на оборонном предприятии, создававшем радиоэлектронные приборы для авиации.

Один из этапов технологического цикла заключался в том, что свежеразработанные приборы везли на полигон, цепляли к самолетам и испытывали, так сказать, в приближенным к боевым условиям. Как это все ведет себя при перегрузках, как реагирует на холод — когда самолет забирается на десяток километров, и т. д.

История: Как-то раз тесть в составе группы таких же молодых инженеров отправился тестировать бета-версию очередного комплекта приборов на новый полигон — где-то под Астраханью. Естественно, при тестировании обнаруживались различные «глюки», и желательно было об этом сразу же сообщать разработчикам. Но! То ли аппаратуры спецсвязи не было, то ли к ней инженерам забыли оформить допуск. Тестю ничего другого не оставалось делать, как посылать мессаги обычным телеграфом, но не открытым же текстом — тема-то сов. секретная! Потому отправлялись телеграммы примерно следующего содержания: «ПЕТЯ ПОТЕРЯЛ ШЛЯПУ» (у прибора номер пять сорвало крышку), «У ПЕТИ ВЫРОСЛИ РОГА» (паразитные выбросы на диаграмме направленности).

Апофеозом же была следующая телеграмма. Представьте: Астрахань, июль, жара 40 в тени. Входит толпа убитых горем молодых людей (ну да, будешь тут веселиться — «накрылась премия в квартал"(с)!) и подает телеграмму, дословно:

«ЧЕТВЕРИКОВ УМЕР ОТ ХОЛОДА».

Есть у меня товарищ Гена: здоровенный пацан 17 лет от роду, рост около 180–186, весит 100 кг. Ехали мы однажды в автобусе с каких-то соревнований по дзю-до (как говорится, были непосредственными участниками). Ехали ребята различных возрастов и весовых категорий, сзади Гены ехали молодые ребята лет по 13–15, спрашивают его:

— Гена, а кто написал «Анну Каренину» или «Войну и Мир»?

Молчание около 1 мин.

— Не знаю.

— Ну, мы тебе подскажем его имя, ОК?

— Хорошо.

— Имя состоит из трех букв. Так называют царя зверей.

Гена задумался минут на 10, поворачивается к пацанам и просто (с оччень серьезным видом и удовлетворением от того, что вспомнил) говорит одно слово, от которого у всех нас была истерика до конца поездки:

— Вроде МАУГЛИ.

Приехал один знакомый мужик (назовем его Вася) в командировку в г. Краснодар. Перекусил в буфетике аэропорта беляшами, сел в автобус и поехал в гостинницу. По дороге стало ему невмоготу (живот схватило), ну и спросил Васек мужика в автобусе, где ближайший WC, тот пояснил — выходишь на следующей, идешь через улицу и там в арке увидишь деревянный туалет.

Ну Васек терпит до остановки, выпрыгивает на ходу и ломится через дорогу к толчку. Подбегает и со всего маху дерг дверь на себя (Вася, надо отметить, мастер спорта по тяжелой атлетике), а там чувак сидит орлом и держит ручку, чтобы дверь не открыли. Ну, в общем, выдернул Вася этого мужика прямо как пробку из бутылки. А на вопросы, че было дальше, Вася отвечал: