Восемь десятков прожитых лет не сумели отобрать у Ковпака ни четкой памяти, ни ясной мысли. Кстати, он вообще почти никогда не болел, а если и случалось прихворнуть, то железное здоровье его легко одолевало недуг. Сердце его, по отзывам врачей, было могучим и от лично служило до глубокой старости. Хуже было с легкими. Несколько воспалений оказались совсем не случайными. К сожалению, неугомонность Ковпака всякий раз срывала его с постели на работу именно тогда, когда это строжайше запрещали врачи. Безнаказанно такое пройти не могло. Ковпака подстерегал рак легких. Диагноз, не оставлявший никакой надежды, от него скрыли…

Ковпак работал до последнего своего часа. Последнее, что он успел сделать, преодолев мучительнейшие боли, — это прочесть от первой и до последней страницы машинопись своей будущей книги. Силы оставляли Деда. Он устало закрыл глаза и сквозь надвигающуюся последнюю дремоту чуть слышно пробормотал:

— Книгу… Увидеть бы книгу.

Это случилось 11 декабря 1967 года…

Лето 1967 года. Дарница, бывший пригород, а ныне один из районов Киева. Позняки — бывший хутор, а там — Любарская улица, 8. Здесь расположена средняя школа № 111. В школе — музей Сидора Артемьевича Ковпака. Создали его сами ребята, инициатор — школьная комсомолия. Источник материальных средств — деньги, вырученные за собранный и сданный государству металлолом.

Но вот окончены последние приготовления. Теперь очередь за самими героями музея — Сидором Артемьевичем и его соратниками. А с ним не получается. Старик сердечно благодарит детей и педагогов за оказанную честь, но присутствовать на открытии музея, а тем более — самому открывать, отказывается наотрез.

— Негоже получается, люди добрые. При жизни человека ему, понимаешь, музей сооружают. Такого вроде и не водится, насколько я знаю. Почему же Ковпаку исключение? Не положено! Отродясь не гнался за славою, а тут, выходит, на старости лет не устоял — самому себе музей открывать затеял! Увольте, люди добрые!

Ковпак был, конечно, прав. Это все понимали, и потому никто не настаивал, чтобы он изменил свое решение. Никто, кроме Якова Григорьевича Панина, бывшего секретаря парткомиссии партизанского соединения Ковпака — Руднева. Панин счел себя вправе не согласиться со своим бывшим командиром:

— Я, Сидор Артемьевич, за то, чтобы именно лично Ковпак открыл музей в этой школе. Могу объяснить почему. Во-первых, Ковпак в последнюю очередь принадлежит себе, а в первую — народу, людям, Родине, истории. Во-вторых, то не ради Ковпака ребята музей соорудили, а ради ковпаковцев, ради всего того, что с именем Ковпака связано. Так или не так?

— Убедил, правда твоя, — согласился после долгого раздумья и заключил решительно: — Моя промашка тут, Яша! Не все учел. Выходит, скромность скромностью, а дело есть и поважней личной скромности, так?

— Истинная правда, Сидор Артемьевич! Так едем?

— Давай, Яша. Считаем, что музей — это продолжение борьбы на фронте идеологическом.

…И вот они в школе. Наступает торжественный момент — сам легендарный Дед разрезает ленточку! Сотни юных восторженных глаз не спускают с него взоров. Подумать только — сам Ковпак!