– Как это – заранее?

– Тогда многие так делали. Все доставали – стенки, кресла, тахты, кухонные уголки. Ну и гробы, конечно. Более дешевые, по знакомству. Мы, наше поколение, было не людьми, а хомячками или сусликами – запасались на всякий случай всем, чем можно. Знаете, это даже смешно. Когда Марьяша пошла в детский сад, мне очень хотелось делать с ней поделки, клеить аппликации. Ну и я перестала выбрасывать коробки от торта, куски проволоки, резинки и прочий хлам – крышки от бутылок, сами бутылки, старые рваные носки, – решив, что нам все это может понадобиться для поделок. Я все складывала в Марьяшину тумбочку и остановилась, когда тумбочка просто упала под весом вещей, место которым на мусорке.

Тогда все хранили, доставали, откладывали… Старые газеты складывались в стопку, чтобы потом стать вкладышем в туфли – газету комкали и заталкивали, чтобы сохранить объем. Узнать, у кого в доме имелась кошка, не составляло труда – «кошатники» выписывали больше всего газет, которые шли на кошачий туалет. Коробки из-под конфет служили семейными фотоальбомами – в них хранили фотографии и письма. В жестяных банках из-под чая обычно прятали деньги. Плоские банки из-под монпансье вообще считались неслыханной ценностью – лучшей биты для игры в классики невозможно придумать. Но сначала надо было упросить маму отдать жестянку, в которой она хранила золотые серьги и кольца.

Вот и родственники дедушки Ромы «оторвали» гроб по блату, да еще и почти даром. И даже дед успел увидеть собственный гроб и одобрить покупку, чему все очень радовались. Дедушка только переживал, что слишком большой для него и слишком «нарядный» – обитый алой тканью. Но родственники заверили его, что он этого достоин. Дедушке Роме было не страшно умирать. Он даже выходил в «зал», как тогда все называли гостиную, где стоял гроб, и любовался им.

Но родственники оказались не готовы к тому, что столкнутся с пианино. Слава богу, дедушка ничего не знал про наше пианино, а то бы вышел из гроба и сам спустился по лестнице. Дедушку Рому санитары сносили с шестого этажа, а Уркатолик с подручными как раз дотащил инструмент до третьего, где и остановился на перекур. Встреча была неизбежной. Конечно, Уркатолик не отказался бы пропустить санитаров с дедушкой Ромой, но инструмент занимал весь пролет, как ни двигай его ближе к стене. Так что или санитары должны были вернуть дедушку в квартиру, чтобы Уркатолик мог занести инструмент, или сподручным Уркатолика пришлось бы спускать инструмент на первый этаж, чтобы дать проход санитарам. Вот в тот момент Уркатолик и пообещал завязать с пьянкой раз и навсегда, потому что такую ситуацию можно было оценить исключительно как божью кару, насланную на его грешную голову. К тому же баба Нюся, даже из уважения к умершему, отказалась платить Уркатолику за дополнительные три этажа вниз плюс снова три этажа вверх, а санитары сказали, что им вообще все равно – могут дедулю на любом этаже оставить. У них еще два вызова на сегодня. В случае чего за покойным обещали вернуться, но назад точно не понесут. Родственники дедушки Ромы побежали по соседям с просьбой подержать покойника в красивом гробу некоторое время у себя, пока Уркатолик не затащит пианино. Соседи, что понятно, отказывались, ссылаясь на наличие маленьких детей, которые испугаются мертвого дедушки, или собак, которые тут же начинали выть. Родственники уже отчаялись, но вдруг одна соседка спокойно согласилась приютить покойного, не видя в этом никакой проблемы. Родственники, убедившись, что в квартире одинокой соседки дедушке ничего не угрожает – все чисто, детей нет, животных тоже, бросились оформлять документы, обзванивать родственников и устраивать прочие дела, связанные с похоронами. Санитары пообещали, что отвезут дедушку Рому в лучшем виде по любому адресу, да еще и бесплатно. Раз уж такая ситуация сложилась. Не каждый день с «пианиной» встретишься.