Маленький Витя не признал в женщине собственную мать, перепугался, закричал и начинал надрываться, стоило маме к нему приблизиться. Выбранная для фотографии красная кофта с люрексом оказалась одного цвета с мамиными волосами, но другую блузку мама решила не надевать. Если уж она один раз что-то выбрала, то решение было окончательным, сколь бы неразумным оно ни казалось. Конечно, мы выглядели так, что нас облаивали все собаки, кошки разбегались с шипением, задрав от возмущения хвосты, соседки из последних сил пытались подавить хохот, а фотограф чуть не сшиб фотоаппарат в тщетной попытке сбежать в подсобку. Он сразу почувствовал, что съемка предстоит непростая, хотя имел железные нервы и прошел путь от скамейки на набережной, мучительных хождений по пляжу с обезьянкой и удавом до собственного ателье в центре поселка.

Ну почему я запомнила именно тот день, а не какой-нибудь другой? В памяти остались все ощущения и страдания поминутно, до мелочей. Начиная с того момента, когда натянула на себя платье и мама велела не размахивать руками, чтобы наряд не треснул по швам. Я пыталась натянуть платье хотя бы спереди, чтобы оно казалось подлиннее и прикрывало трусы, но мама запретила. Так что я шла эдакой безумной Мальвиной, правда, без синих волос, а с короткой стрижкой – результат эпидемии педикулеза, случавшегося у нас как минимум трижды в год, – и катила коляску с младшим братом, одетым в шерстяной зимний костюм розового цвета со снегуркой на груди. Витя орал всю дорогу – ему было жарко. Стоило маме подойти, чтобы его успокоить, как Витек закатывался новым приступом истерики, не признавая в страшной красной женщине собственную мать.

Помимо красной кофты с люрексом, мама надела красные шорты, в которых обычно пропалывала огород, считая их единственным подходящим вариантом под нарядную кофту. С чего ей это взбрело в голову, было не понять. Шорты и кофта совпадали разве что цветом. Мы производили впечатление чокнутого семейства. В ателье мама объяснила, как должна выглядеть парадная фотография – я сижу на стуле, держу на коленях младшего брата, а мать стоит за нами. Тогда и шорты будут не видны.

– Цветную будете делать? – уточнил фотограф, надеясь на лучшее и здравый смысл заказчицы.

– Естественно, – ответила мама, фыркнув. Разве и так не понятно? Конечно, цветную, раз девочка в голубом платье, мальчик в розовом, а мать в красном.

Фотограф несколько раз щелкнул затвором. На фотографиях я сижу с таким лицом, будто готова убить младенца, которого держу на руках. Мама запретила мне улыбаться, потому что фото – торжественное. Витя доорался до того, что стал такого же цвета как мамина кофта и волосы. Мама же, сверкая люрексом, тоже стоит с кровожадным видом. Она не успокоилась и помимо семейного фото заставила фотографа отдельно сделать Витин портрет. Поскольку мой брат в силу возраста еще не умел сидеть, мама спряталась за стулом и держала его. Витя сползал, кричал, плакал. На получившейся фотографии прекрасно видны мамины руки, которые держат младенца, ее нога за стулом. И Витя, зареванный до такой степени, что похож на китайчонка.