На счёте пять я останавливаюсь, затем продолжаю:

— Шесть, семь…

— Заканчивайте. Уже всё.

— Всё?

Вернее, пытаюсь это сказать, но бесполезно. Всё тело словно деревянное. Меня куда-то везут на каталке, затем я оказываюсь в палате, где кроме меня ещё шесть человек.

Санитары осторожно перекладывают на койку, застеленную белоснежным бельём, и удаляются. Оглядываю палату и соседей, в ответ на меня смотрят старожилы:

— Откуда? — спрашивает пожилой, стриженный налысо мужчина в углу.

— Из-под Можайска.

— Давно зацепило?

— Пятнадцатого, днём.

— Э, парень… Сегодня семнадцатое.

Я изумлённо гляжу на него:

— Не может быть…

— Может — может. Сам то кто будешь?

— Танкист. Майор Александр Столяров.

— Будем знакомы. Капитан Чугуев. Пётр. Пехота. Там, у окна — Степеренков Иван, артиллерия.

— Кошкин, Иван Силыч. Сапёр…

Я быстро знакомлюсь со всеми. Офицерская палата, почти все кадровые. И практически все — из Сибири. Полосухинцы. Но я — самый свежий, так что меня жадно расспрашивают, насчёт происходящего на фронте. По мере знаний и сил, рассказываю, но только то, что видел сам, своими глазами. Слухи и сводки пересказывать не к чему. Ребята, похоже, грамотные, так что сообразят, что да как…

А утром начинается суета. Весь персонал носится словно ошпаренный, и буквально за мгновение весь госпиталь облетает слово: эвакуация! И точно, после обеда нас начинают потихоньку выносить из палат и грузить в санитарные машины, которые идут на Казанский вокзал, где всех перегружают в идущий в глубокий тыл эшелон. И только здесь я начинаю понимать, что творится сейчас на фронте… Очень много раненых, очень…

Наконец, паровоз даёт пронзительный гудок, лязгает сцепка, и строения за окном начинают медленно уплывать назад, скрываясь за серым покрывалом моросящего осеннего дождя. Наш состав идёт в Горький…

Колёса стучат тук-тук, тук-тук.

Надо мной склоняется медсестра:

— Водички, страдалец?

— Спасибо, не надо.

Ей уже под пятьдесят, но ещё крепкая женщина, трое сыновей на фронте. Были. Ушли с июльским ополчением, первой волной. Затем — три похоронки. Ребята даже не доехали до фронта…

Ведь как оно положено? Всех добровольцев — сначала в лагеря, на обучение. Там обмундируют, вооружат, начнут учить военной науке. Пока в кадровые части не переведут — никакого фронта. Посылать на убой людей, которые, пожалуй, винтовку впервые в жизни держат, никто не будет. Так ведь положено, да? Так вот сказки всё это!

Её сыновьям не повезло: эшелон под бомбёжку попал. В теплушку, где все трое ехали — прямое попадание, так всех в воронке и похоронили. Только табличку со списком погибших повесили. Одна могила на сорок пять человек… А мужа сразу следом схоронила — умер от приступа, когда извещение о сыновьях получил. Как сел на стульчик, так уже и не встал…

Нет, мужику на войне куда как легче. А самое тяжкое достаётся тем, кто слабее, матерям нашим да жёнам, да детишкам. Я, как пацана того вспомню в трамвае московском, так словно ножом по горлу…

В Горьком лежу долго. Кормят плохо, потому и раны медленно заживают. Но светлый час, когда мне разрешают подняться с кровати, всё же наступает. Вначале костыли, потом — палочка. По утрам лечебная гимнастика и процедуры.