– У одного снайпера после поездки домой «поехала крыша». Однажды он сидел на позиции у оконного проема, пацаны ему говорят: «Слезь оттуда, не то снайпер “снимет”». Он: «Мне по фигу». Тут пуля попадает ему в ногу – свалился. Ранение не тяжелое, перевязали, и через пару часов он, никого не слушая, опять залез. Снайпер выстрелил ему прямо в голову. Людей без защитных нервных отростков на войне меньшинство. Они либо погибают, либо сходят с ума. Но большинство ребят выживают, и выживают по-животному.

– Каково им с этими отростками в гражданской жизни?

– Тяжело. Больше половины пацанов потом спиваются.

– …Или находят себя там, где освоенное ими ремесло – убивать – востребовано?

– Профессиональные убийцы – совсем другой контингент, это не герои моего фильма. Но один из ребят, с которым я беседовал, уж точно не может не воевать. Он сначала попал в Чечню по призыву, потом вернулся туда по контракту. Боюсь, что он плохо кончит. Таких вдвойне жалко. Не найдя понимания среди близких людей, не найдя себя на «гражданке», они считают себя людьми пропащими как для семьи, так и для всего общества. Целое поколение ребят, воевавших в первую и вторую чеченские кампании, – потерянное.

– У военных журналистов возникают похожие проблемы?

– Да, особенно у тех, кто почти безвылазно находится в Чечне. Взять небезызвестного Бабицкого, который месяцами там пропадал. У меня было более 50 командировок: приеду, сниму, уеду. После первой кампании я почти год пребывал в сильнейшей депрессии, много пил с коллегами в «Домжуре». Все творческие идеи, возникавшие в мирной жизни, казались или слабыми, или очень скучными.

– Наверное, жизнь вне экстремальной ситуации, без риска уже представляется пресной. Опасности тебя там подстерегали?

– Много раз. Но, слава богу, все обошлось (стучит по дереву. – В. Б.). Единственный раз получил контузию, после которой левым ухом долгое время плохо слышал. Для журналиста самое сложное на войне даже не то, что приходится приспосабливаться к боевым условиям. Самое сложное – это слушать людей, переживших шок. Никогда не забуду рассказ женщины о том, как она убегала из горящего Грозного в Гудермес. Как всем двором садились в маленький автобус, как она не знала, что взять с собой и где ее муж, дети. Все это рассказывала удивительно спокойно и потом вспомнила про свою собачку: «К автобусу подбежал Черныш, хвостиком виляет. Я ему говорю: “Черныш, я не могу тебя взять с собой – некуда”. Собачка встала на задние лапки, смотрит на меня, и слезы из глаз покатились. Она все поняла…» – после этих слов женщина заплакала.

– Ты симпатизировал чеченцам?

– Да. Сейчас акценты изменились, но в целом я не могу сказать, что оправдываю эту войну.

– Они неоднократно брали тебя в заложники, притом что ты был лично знаком с некоторыми их лидерами. Как это происходило?

– Первый раз это случилось в Буденновске. Я со своим оператором был в числе 11 наших журналистов, согласившихся сопровождать Басаева в Чечню.

– Вы думали, что рискуете жизнью?

– В тот момент лично я ничего не думал. Каждый из нас дал расписку: «Я, такой-то, добровольно соглашаюсь сопровождать банду Басаева до Чечни. За возможные последствия несу ответственность сам». Уже потом узнал, что имелись три варианта разрешения ситуации, вплоть до полного уничтожения колонны. В автобусе были также депутаты Госдумы – может быть, это спасло нас от ликвидации.