Войдя в просторный холл центра, она остановилась перед списком фирм и уже нашла в нем рекламную фирму «Белый слон», как вдруг у нее за спиной раздался мелодичный голос, который нараспев проговорил:

– Надежда Никола-аевна!

В первый момент Надежда решила, что это к ней не относится. В самом деле, имя и отчество у нее достаточно распространенные, а знакомых в этом центре у нее как будто нет. Но тот же мелодичный голос пропел:

– На-адя! Ле-ебедева!

На этот раз сомневаться не приходилось, к тому же голос показался ей знакомым, и Надежда повернулась.

Окликала ее миловидная женщина средних лет, которая сидела перед столиком с театральными билетами.

Надежда Николаевна ее сразу узнала: это была Ольга Львовна, женщина, которая всю свою сознательную жизнь занималась распространением театральных билетов.

В советские времена театральные билеты, как и все остальное, были дефицитом. Не всякие, конечно, но билеты в лучшие театры города, да еще на самые знаменитые постановки было не достать. Лучшие театры со временем менялись – то лидировал Театр комедии, то Большой драматический, то Театр Ленсовета, но в целом ситуация была стабильной – дефицит есть дефицит.

Но настоящие театралы успешно решали эту проблему, и помогали им в этом распространители билетов. Они продавали дефицитные билеты с «нагрузкой» – к примеру, если ты хочешь пойти на «Историю лошади» в БДТ, будь любезен, купи в придачу билеты на концерт песни и пляски Ханты-Мансийского автономного округа или на выступление чтеца-декламатора, исполняющего поэму «Партия – наш рулевой».

Театралы относились к нагрузке как к неизбежному злу и ненужные билеты выбрасывали или дарили престарелой подслеповатой и тугой на ухо родственнице, которой все равно, что происходит на сцене, лишь бы место было удобное и соседи не очень шумели.

Так вот, Ольга Львовна принадлежала к славному племени распространителей театральных билетов и курсировала между несколькими НИИ, потому что именно там, в среде научно-технической интеллигенции, обитало в советские времена подавляющее большинство настоящих театралов.

Посещения Ольги Львовны были четко расписаны по дням недели. По понедельникам она торговала билетами в Институте технической физики, по вторникам – в Институте физической техники, по средам – в Институте коленных лопаток, а по четвергам добиралась до того НИИ, в котором трудилась Надежда Николаевна. Ольга Львовна ставила свой раскладной столик в проходной, и к ее столику тут же выстраивалась очередь записных театралок среднего возраста.

Эта очередь двигалась очень медленно, поскольку Ольга Львовна считала своим долгом и непременной обязанностью рассказать каждой клиентке обо всех новинках театрального сезона, а также поделиться сенсационными новостями и сплетнями из жизни знаменитых актеров, режиссеров и прочих звезд. Она считала, что таким образом продвигает культуру в массы.

Прочие театралки не роптали, по причине своей общей интеллигентности, а также в надежде на то, что скоро подойдет их очередь и они тоже получат свою порцию новостей культурной жизни.