— Ильич, найди какую-нибудь доску[17], — сказал врач, осмотрев пострадавшего.

— У вас есть рулетка или хотя бы лента сантиметровая? — спросил Ильич у жены пациента.

Получив ленту, он обстоятельно обмерил пациента.

— З-з-зачем в-в-вам д-д-доски? — пролепетала растерявшаяся жена.

— Чтобы вынести тело из квартиры, — ответил Ильич.

Ничего неправильного он не сказал, но о живых людях в немедицинской среде (да и в медицинской тоже) обычно не говорят «тело». Сложив в уме «тело» с «досками», бедная женщина настолько впечатлилась, что упала в обморок. Не забывайте, что она только что пережила или, может, даже продолжала переживать тяжелое потрясение. Не каждый же день мужья со стремянок падают и сознание теряют.

Пока врач приводил женщину в чувство, Ильич успел сбегать к ближайшей помойке и найти там подходящую ДСП-панель, которая совсем недавно была дверцей шкафа. Да, панель была немного обшарпанной и слегка грязноватой. Но не рукавом же форменной куртки ее обтирать. И тем более не носовым платком.

— Откуда у вас это? — спросила очнувшаяся женщина, увидев Ильича с панелью в руках.

— На помойке нашел, которая за углом справа, — честно ответил Ильич. — Сейчас мы положим вашего мужа на эту доску…

— Нет! — возопила женщина так громко, что Ильич от неожиданности чуть не выронил панель. — Не положите! Я вам его не отдам! Вы вообще не врачи! Вы — плотники! Мерку с живых людей снимаете! «Телом» человека называете! На грязных досках носите! Вон отсюда! Вон!!!

Напрасно доктор пытался что-то объяснять. Женщина стояла на своем — не отдам! Муж поддержал жену и наотрез отказался от госпитализации. Сказал, что они вызовут платную «Скорую». С укоризненным ударением на слове «платную». Бригаде пришлось уйти.

Доктор оказался ответственным. Едва сев в машину, он отзвонился диспетчеру подстанции, объяснил ситуацию и попросил срочно прислать по этому адресу другую бригаду. Пациент все же с подозрением на травму позвоночника, как бы чего не вышло.

К счастью, не вышло. Следующая бригада, прибывшая через пятнадцать минут, застала пострадавшего сидящим в кресле. С ногами у него было все в порядке и с позвоночником тоже. Только голова немного кружилась.

Неделей позже на имя главного врача «Скорой помощи» поступила жалоба от жены пациента. Жалоба была написана ярким, образным языком и читалась как поэма в прозе. Бригаду в ней называли «плотниками от медицины». Разумеется, врач с фельдшером огребли по выговору и на подстанции к ним прилипло прозвище Плотницкая бригада.

— Спинальные травмы — это мое проклятие, — вздыхал Ильич. — Я на самом первом своем вызове попал на спинальную травму и получил выговор. Спинальных щитов у нас тогда не было совсем, от слова «вообще». На законных основаниях, можно сказать, использовали подручные средства. На крайний случай — снимали с петель дверь и несли на ней. Так вот, ту самую первую жалобу написали на нас за то, что мы снятую дверь у подъезда оставили, а не принесли и не навесили обратно. А как мы могли это сделать, если у нас пациент тяжелый, в полной отключке? Вполне мог помереть, пока бы мы дверью занимались.