— Летальный исход вследствие удушья — это когда горло распухает так, что дышать невозможно, и человек умирает. Но вы не волнуйтесь, это случается очень редко, в среднем один случай на десять тысяч. И потом, у меня с собой есть все необходимое для реанимации.

В подтверждение своих слов Васильев вытаскивал из сумки и клал на угол стола ларингоскоп[23], парочку одноразовых дыхательных трубок и пластиковый контейнер с набором ампул. Никелированный ларингоскоп действовал на публику магнетическим образом. Люди начинали прикидывать в уме — зачем доктору такая штука, и пугались. Все непонятное пугает.

Закончив свою декламацию, Васильев брал в руки список сотрудников и читал первую из фамилий.

— Я не хочу делать прививку.

Васильев недоуменно качал головой и вызывал следующего.

— Я не буду делать прививку.

Где-то на пятом отказавшемся (время было дорого) Васильев недоуменно говорил магазинному начальству:

— Не понимаю, что происходит! Ваша дирекция договорилась с моим начальством, меня сняли с приема и откомандировали к вам, а у вас никто не хочет прививаться. Может, вы, как руководитель, подадите пример?

Вместо того чтобы подать пример, начальство отсылало сотрудников на рабочие места и с глазу на глаз делало Васильеву предложение, от которого он не мог отказаться. Васильев сворачивал свой прививочный пункт и топал в следующий магазин. Список сотрудников забирал с собой, обещал отметить как привитых и тех, кого сегодня не было. Будьте спокойны — у дирекции к вам претензий не возникнет.

Претензий, разумеется, никогда не возникало. И вышестоящему руководству никто никогда не звонил с уточнениями. Во-первых, Васильев был очень убедителен — человек на своем месте и в своем праве, а во-вторых, он действовал быстро, не оставляя магазинному начальству времени для совершения «посторонних» действий. Если начальство мешкало, Васильев вежливо, но строго просил поторопиться, говорил, что ему сегодня еще несколько объектов нужно обойти.

«А что я такого нехорошего делаю? — размышлял на досуге под коньячок Васильев. — По собственному почину хожу делать вакцинации. Имею при себе все необходимое, в том числе и свежую, годную вакцину. Если кто захочет вакцинироваться — сделаю в лучшем виде. Но люди не хотят. Что ж, это их право. И поблагодарить меня за труды они тоже имеют право, а я имею право эту благодарность принять. Как гражданин и гуманист, тратящий свое свободное от работы время на борьбу со вспышками инфекционных заболеваний, а не как должностное лицо. Никакого криминала. А что касается Приложения, так оно полностью соответствует реальности. У кого-нибудь вакцина может и отек Квинке вызвать, а у кого-то и острое нарушение мозгового кровообращения… Есть же особо чуткие организмы».

Прививки давали столько, что «крохоборничать» в поликлинике потеряло всяческий смысл. Риска много (за тысячерублевую взятку два года дают), а денег мало. Васильев сохранил деловые отношения с ограниченным кругом особо доверенных пациентов, а всем остальным на просьбу выдать больничный или, скажем, оформить «заочно» санаторно-курортную карту: отвечал: