Комната будет маленькая. Ее окна будут выходить на гостиничную парковку. Справа при входе вы увидите туалет, слева на стене будет висеть умывальник, а над ним зеркало, центр комнаты займут две односпальные кровати, еще вы заметите телевизор и выполненную в импрессионистском стиле картину, изображающую пастуха, ведущего стадо овец. И пол, и стены будут покрыты толстым ковролином. С потолка будет свешиваться люстра с несколькими летающими вокруг мухами.

Вы достанете из сумочки сэндвичи. Один предложите Родриго. Каждый сядет по центру своей кровати. Сидя на краешке, на сложенных вчетверо покрывалах, вы будете есть свои сэндвичи.

Вы обнаружите, что не голодны. Часы покажут четыре пятнадцать утра, и вкус пищи будет вызывать тошноту. Родриго свой сэндвич станет уплетать за обе щеки. Вы заставите себя есть. Вы должны будете подкрепиться. Будет трудно продолжать на пустой желудок. Вспомните слова Льюи. Все преимущества должны быть на нашей стороне. Вы поднимете голову и посмотрите на мух, крутящихся вокруг люстры. Ее охристый оттенок напомнит вам старинные бокалы из цветного стекла.

Когда Родриго доест свой сэндвич, вы протянете ему ваш. Он прикончит его в несколько укусов. Вы немного подвинетесь на кровати назад и обопретесь на руки. Родриго встанет. Возьмет с края умывальника стаканчик. Снимет защитную пластиковую упаковку и выпьет один за другим четыре или пять стаканов воды. Посмотрит на себя в зеркало. Поправит волосы. Затем пропустит галстук между указательным и большим пальцами и с задумчивой медлительностью станет его поправлять. Выпьет последний стакан воды. Внимательно закрутит до конца кран с холодной водой и на какое-то мгновение так и застынет перед умывальником, наклонив голову и следя, не польется ли непослушная струйка.

Он подойдет к кровати и ляжет на нее, недалеко от вас, прямо в одежде. Если вы отодвинетесь от края еще хотя бы чуть-чуть и откинете корпус назад, окажется, что и вы, в вашем светлом платье, тоже лежите на кровати. Родриго возьмет с тумбочки пульт и включит телевизор, прикрепленный по центру стены перед вами. И там, в этом замшелом уюте гостиничного номера, который останется для вас лишь местом временной остановки, на вас потечет звуковой поток новостного канала: Клер, мы сейчас находимся перед тем, что совершенно не укладывается в голове, позади меня горит, извините, тут повсюду люди, у этого завода, который, как и сотни других зданий по всей стране, загорелся сегодня около двух часов утра, мне поступает новая информация, Клер, через наушник, мы имеем на данный момент свыше тысячи подожженных зданий, среди которых школы, супермаркеты, церкви, банки, склады, и напоминаю, что на эту минуту, пока я с вами разговариваю, Клер, нет никаких сведений о лицах, стоящих за всем этим, некоторые заявляют, что президент может выступить с обращением в ближайшие часы, однако, повторяю, Клер, у нас нет никаких объяснений произошедшего, так что пока все это похоже на национальный саботаж, и начинают распространяться все более безумные слухи, некоторые говорят даже о том, что из целого ряда семей были похищены дети, что в разговоре с нами не опроверг один из представителей правоохранительных органов, на данный момент точно сказать невозможно, но уже ясно, что затронуты были многие города по всей стране, и представляется, что пламя за моей спиной – всего лишь маленькая часть гораздо более крупного согласованного действия, согласованной атаки, да, на данный момент я считаю, что мы можем использовать это слово, Клер, атаки, ответственных за которую мы пока не знаем и в результате которой здесь царит, могу вас уверить, Клер, совершенно апокалиптическая атмосфера. Само собой, мы отслеживаем все новые данные, так как ситуация меняется с каждой минутой.