Мне все любопытно до крайности. Не была ведь здесь никогда.

Нахожу наконец искомый корпус, теперь задача номер два — отыскать павильон. Народу вокруг много, но все мечутся, как сумасшедшие. Спросить никого толком не удается. Или смотрят пустыми глазами, или рассеянно машут рукой — мол, туда. Но при этом каждый раз получается, что в разные стороны. Уже отчаиваюсь, как вдруг вижу на огромных дверях прямо перед собой нужный мне номер. Оказывается я уже битых полчаса топчусь вокруг нужного места. Вхожу, с трудом оттянув на себя огромную воротину. Видимо, вход в павильон одновременно служит и въездом в него. Мало ли какую технику на съемки придется пригнать? Да и декорации могут быть любых размеров.

В самом павильоне суеты еще больше, чем снаружи. Спрашиваю Евгения Сидорчука, но, несмотря на его убежденность в собственной популярности, никто его здесь не знает. Тогда интересуюсь наличием на площадке Ивана Яблонского. Этот, конечно, фигура известная, но где он точно, пояснить мне не может никто.

— Где-то здесь, — неуверенно говорит мне кудлатый парень, новомодно обряженный в узенькие, но при этом почему-то снабженные висящей между ног «мотней» штаны, крой которых мой папа определяет так: «Не добежал».

— А че надо?

— На работу устраиваться пришла.

— А-а-а… Юбку надевать надо было. Да покороче…

И этот туда же!

От нечего делать останавливаюсь на краю освещенного софитами пространства. Здесь готовятся снимать очередную сцену. Какой-то мужик внушительных размеров пытается оседлать мотоцикл. Выходит у него плохо. В первую очередь потому, что сделать он это норовит справа. Первое, что узнает на самом начальном этапе обучения будущий байкер — это то, что на мотоцикл садятся слева! Просто потому, что слева у байка подножка и, соответственно, припаркованный мотоцикл стоит наклоненный именно влево.

Некоторое время наблюдаю за его муками, потом подныриваю под стрелу телевизионного крана и подхожу ближе. На меня тут же налетает какой-то тип в сиреневой беретке с помпончиком и с папочкой подмышкой.

— Ты это, едрить тя в колено, куда?

Голос узнаю сразу — Женя Сидорчук собственной персоной.

— Я — как договаривались.

— В смысле?

— В прямом.

Протягиваю руку:

— Маша Ваго. Твой суперпупсик.

— Бли-и-ин… — говорит Сидорчук, осматривает меня с ног до головы и, наконец, выносит вердикт: — Брешешь!

— Век воли не видать! — смотрю предельно серьезно, стараясь не заржать в голос.

— О-фи-геть! Я не понял, а где твое инвалидное кресло?

— У проходной припарковала.

Он косится на шлем у меня в руках и ржет.

— Ладно, побрели Яблонского искать. Где-то он тут был.

Но увести меня он не успевает. Усиленный динамиками голос ревет на весь павильон:

— Евгенчик! Я, твою мать, не понял, почему, твою мать, посторонние на площадке?

— О, вот и он! Пошли!

На мат здесь, видимо, никто внимания не обращает. Обычный рабочий язык, доходчивый и понятный всем…

Сидорчук — Евгенчик в местном варианте — тащит меня куда-то в узкий проход между стеной павильона и натянутой вдоль нее плотной тканью. Здесь темно и на полу валяются многочисленные провода и какие-то шланги. Несколько раз чуть не падаю и ругаюсь себе под нос. Наконец доходим до тяжелой, как видно, специально звуконепроницаемой двери. Евгенчик открывает ее, нажав вниз длинную поперечную ручку, и мы оказываемся на хорошо освещенной лестничной площадке. Идем этажом выше и вскоре через очередную уже более привычную по форме дверь вваливаемся в какую-то аппаратную. За громадным пультом сидит бритый наголо парень в драных джинсах и в майке, на которой нарисованы окровавленные вампирские зубы. Рядом с его локтем стоит дымящаяся кружка с кофе (если судить по запаху). При этом прямо над пультом на стене приклеен здоровенный плакат: «Каждая сука, которая притащит в монтажку кофе или чай, будет оштрафована в размере месячной зарплаты». Есть и другие, еще более экзотические послания к сотрудникам. Вроде: «Спаси пульт, убей Трутнева!», «Левый шаттл ЗАЛИПАЕТ!», «Звук, сукины дети!!!».