Бабушка накрывает получившийся колобок салфеткой, он становится похож на отсеченную голову Крестителя с костёльной фрески, под заунывные трели от французской пары, поднос с головой-колобком уезжает на два часа в холодильник.

Бабушка, похлопав буфетом, вооружившись разнокалиберными стаканчиками и плошками со специями, садится вымешивать перемолотое мясо на паштет — она досыпает специи, нюхает, пробует, мешает, ворчит — и сильно напоминает самогонщика-любителя.

На льду падает французская пара.

— То не дивно, — говорит бабушка задумчиво, — у них слабые ноги.

Я заново собираю мясорубку. Оцепенение и сонливость проходят понемногу. Тихо. Из ванной доносится плеск, там предчувствующие недоброе карпы, пытаются вырваться из чугунного плена — за ними неотрывно наблюдает Вакса, позабывшая обкусывать бабушкин розан и терзать мои шнурки. Могу понять Ваксино внимание — вот однажды такой же любитель наблюдать за рыбами — мой брат — всё Рождество и каникулы, пролежал с тяжёлой простудой, потому что выкупался в ванне вместе с плававшим там карпом.

— Мне было знание… — начинает бабушка.

— Ничего не слышу, — торжественно заявляю я, перекручивая в мясорубке новую порцию зелени…

— Рождество встретим вдвоём, — глухо говорит бабушка. — Нужна будет помощь твоя.

Телевизор изрыгает пронзительное танго советской пары.

— Я и так делаю немало, — заявляю я, терзая тугую мясорубку. — И всё за один подарок.

— Мне было знание… — продолжает бабушка, мешая перекрученную мной зелень с чуть желтоватыми густыми сливками — сливки начинают приобретать все более интенсивный зеленый оттенок, превращаясь в «желоный[16] соус». — Про презент — тераз неналежне[17]… Когда ты чего-то очень хочешь, Лесик, лучше смолчать. Кто-то может услышать… Тот, кто слишком любит… легкие жичения, говорила ранейше.

Ветер на чердаке вновь сильно хлопает ставней.

— Тогда держусь за крестик, — говорю я. — Ну, слушайте. Я видел в канцтоварах такие…

— Да, вот про знание, — упорствует бабушка… — Будь осторожен… с желаниями следует быть очень осторожным. Ты понял меня хорошо?

— Вот когда мне будет сто лет, я буду осторожным, — нахально говорю я ей в спину.

Бабушка многозначительно молчит, паштет под её ложкой издает разнообразнейшие звуки. Постучав ложкой о край миски, бабушка изрекает в пространство:

— Зарано пташок заспевал…

Из ванной доносится хриплое Ваксино мяуканье.

Мне становится жарко, во рту привкус трав, язык кажется огромным и сухим, а губы колючими.

Пока бабушка вминает паштет в миску, а советская пара срывает овации, заканчивая выступление, я раздумываю — чем бы кисленьким и прохладным запить бабушкино пойло и промочить сведённый сухостью рот.

За бабушкиной спиной я слезаю с высокого стула. На бывшей печке, поблескивающей зелёными искрами тёмного кафеля, я вижу синюю с золотым рисунком фаянсовую чашку, задвинутую под самую стенку и заботливо укрытую серой салфеткой. Большую чашку, в которой бабушка делает мне «хлодну хербату» — процеженную остывшую заварку с мятой и сахаром. Такое из всей семьи пью только я. Прохладное, свежее, чуть кислое и с горчинкой — прекрасно утоляет жажду. Пересохшее горло сводит судорога. Я сглатываю.