Это было самое тяжелое падение из всех, на этот раз лошадь втоптала его в грязь. Беллман сказал ясно: если леди Мэри не девственница, дополнительных денег не будет. Лорд Уитхем чувствовал себя больным и сам слышал, как стонет; это было слишком жестоко, слишком унизительно, это было невыносимо… Так поступать нельзя… Побитый, измученный, он почти не мог соображать, в голове все смешалось.

— Вы захотите переговорить с моей дочерью? — пробормотал он чуть слышно.

— Разумеется.

— Если… Если она…

— Если она откажет?

Лорд Уитхем кивнул. Произнести это вслух он не мог.

— Если она отвергнет мое предложение, я, разумеется, отнесусь с уважением к ее воле. Все будет полностью зависеть от ее выбора. Вы не согласны?

— О, безусловно, согласен, — прошептал лорд Уитхем почти беззвучно. Он понимал, что это значило.

— В таком случае я, с вашего разрешения, нанесу визит на Кавендиш-сквер в пятницу утром и сделаю предложение леди Мэри. Сегодня вторник. Три дня.

Лорд Уитхем проглотил слюну. Его глаза с длинными ресницами были полны слез.

— Да, — выговорил он хрипло. — Конечно.

— Значит, об этом мы договорились. Теперь немного о делах. Контракт о назначении вас директором мы подпишем на следующий день или чуть позже, но тем временем я расскажу вам немного о компании, к которой вы присоединяетесь. Она называется «Полярная звезда, Лимитед».

Беллман наклонился, чтобы достать из ящика письменного стола какие-то бумаги; воспользовавшись этим, лорд Уитхем провел рукой по глазам. Отставка с поста министра ранила его, но эти двадцать минут с Беллманом оказались мучительнее боли, бросили в тот мир, какой не привиделся бы ему даже в кошмарном сне, где порядочность, и достоинство, и приличия были сметены в один миг, как сухие листья. Могло ли прийти ему в голову, что еще до полудня он продаст родную дочь — и продаст, что еще ужаснее (ядовитая, преступная мысль), настолько продешевив! А если бы он попросил миллион?..

Нет, миллиона он не получил бы. Беллман знает все; иначе он не стал бы избивать человека столь жестоко. Лорд Уитхем чувствовал себя так, словно он продал свою душу и тут же осознал (чтобы размышлять об этом остаток вечной жизни), что получил за это не больше щепотки пепла.

Беллман разложил на столе документы. Лорд Уитхем постарался изобразить на своем красивом слабовольном лице заинтересованность и наклонился вперед, стараясь слушать пояснения Беллмана.

Последняя мелодрама Джима, «Вампир из Лаймхауса», вернулась из театра «Лицеум» с коротеньким письмом, подписанным неким Бремом Стокером, директором театра.

— Как вы думаете, мистер Вебстер? — спросил он. — Понравилась ему пьеса, или он считает ее кучей дерьма?

Вебстер Гарланд взял письмо и прочитал его вслух:

«Дорогой мистер Тейлор, я благодарен Вам за предоставленную возможность ознакомиться с Вашим фарсом „Вампир из Лаймхауса“. К сожалению, программа театра на ближайшие два года заполнена, поэтому вопрос о постановке Вашей пьесы рассмотреть мы не можем. Тем не менее, я считаю, что в ней много жизни и несомненного веселья, хотя тема вампиров, по моему суждению, уже отыграна. Искренне Ваш…» И т. д.