, иногда, когда перед самым сном уже вроде расслабленный и довольный, как бы в полудрёме мог потянуться реконструированной рукой за бутылкой минералки на полу у кровати… Как живой, настоящей рукой, понимаете? Совершенно выключив из сознания, что там не пять пальцев, а такая вот… клешня… И ею никак не ухватить эту бутылку минералки, как любому другому нормальному человеку – без проблем. И всё! Добро пожаловать в ад! Потому что вслед за всего лишь призрачным ощущением здоровой руки вспыхивает натуральная здоровенная физическая боль в том, чего нет. Кисти – нет. А боль – есть. И уже нет ни хорошего настроения, ни красивых звёзд в ночном небе, ни родных, ни близких, ни любимых – только боль. И получается, что тело твоё внезапно снова оказывается конечным, а боль – бесконечна. Так вот было и у Сашки, когда родители… Ты засыпаешь и уже в полудрёме зовёшь: «Мама…», потому что хочешь пить или просто так… А никакая мама не приходит, только бабушка. И ты вдруг понимаешь – снова и снова! – что мама уже никогда не придёт. И это так больно… Мамы уже нет, а тебе так больно, как будто она есть, просто никогда больше не придёт. Мамы нет, а боль есть. И ты ещё и говоришь бабушке гадости, как тот дурак, с рукой… Как будто бабушка или звёзды на небе виноваты в том, что мамы больше нет. Или папы… Или руки… И только плюшевый медведь один всё понимает. Потому что он – единственная связь с миром мамы и папы. Именно они его купили тебе как-то раз в дурацком Луна-парке… Папа сердился-сердился, что не может его выиграть, и ещё сердился, говоря, что тут все прицелы сбиты… И потом мама, подмигнув тебе, пропадает «за кулисами» тира и выходит с плюшевым медведем под мышкой, пряча кошелёк в сумочку. И папа смеётся и говорит, какая у него умная жена, в отличие от него, дурака. И что сбитый прицел – это не так уж и плохо, потому что убивать из-за плюшевых медведей картонных зайцев или ломать чью-то мельницу очень нехорошо. Потому что они, Ларионовы, пацифисты. Ты так запоминаешь всё это – дословно-дословно! С каждой смешинкой, с каждым движением. Это навсегда остаётся в тебе. Неизменный снимок. Негатив. И ты печатаешь и печатаешь копии, потому что нет уже их, настоящих. Только твоя память, работающая в режиме сбесившегося ксерокса…

…А потом и бабушки с дедушкой нет. Нет больше никого, кто пролил бы тебе на коленку перекись. И та, разозлившись, что её вытряхнули из спокойного убежища за затемнённым уютным герметичным стеклом – прямо в мир, шипит и пузырится и, наконец, скисает, смешиваясь с кровью, и превращается в розовую пену…

…И тебе так страшно, так страшно… Как будто ты одна во вселенной… Но ты же помнишь – ты читала книги, ты слышала истории из жизни… Что есть они, смелые и сильные сироты, гвозди бы делать из этих людей. А ты! Ты не такая. Ты – плюшевая. Ты совершенно не способна собою управлять. И потому ты надеешься научиться хотя бы собою манипулировать. В итоге научаешься манипулировать другими. Потому что – дерьмо она, вся эта психология… Можно. Конечно, можно научиться манипулировать сознанием. Даже своим. Но манипуляция – она и есть манипуляция. Платье красивое, и модное, и дорогое. А из-под платья – запах… И не то чтобы неприятный. А просто – твой собственный запах, всегда выдающий настоящую тебя, как бы безупречна ни была манипуляция, надетая поверх…