Свободный от ноши, я выпорхнул из здания вокзала на площадь. Черным пятном маячил паровоз серии «Эр» с надписью «Арзамасский железнодорожник» на тендере. Под паровозом, меж колесными парами, спал бездомный, положив голову на рельсы. За тендером спряталось небольшое кафе «Греция». Солнечное название кафе совсем не подходило к окружающей обстановке и вносило в общую картину привокзальной площади легкий диссонанс.

До центра я добрался на рейсовом пазике. Кондуктор сонно потерла глаза, отсчитала сдачу, оторвала бумажный билетик от рулона и протянула мне. Пазик бодро тарахтел по пустым улицам Арзамаса. В выходные дни автобусов на линии меньше, чем в будни. Кто-то из водителей получил возможность сходить с утра на рыбалку или подольше поспать. Водителю, сидящему за рулем, повезло меньше: ему предстояло крутить баранку до вечера. На одной из остановок зашел человек и поприветствовал водителя. Отражение шофера в салонном зеркале кивнуло в ответ.

— Мы в баню сегодня с ребятами собрались, — деловито заявил приятель. — Идешь с нами?

— Нет, не могу! — мотнул головой водитель. — Работаю до восьми, потом домой.

— Ну, смотри. Второй раз уже пропускаешь! — укорил знакомый.

На следующей остановке ввалилась толпа женщин с авоськами: в центр, на рынок за продуктами. Со скрипом затворилась дверь. Пазик захрипел старым мотором и неторопливо отвалил от остановки.

В центре Арзамаса много православных церквей и соборов. Паломники и туристы стремятся осмотреть все за несколько часов, галопом. Воскресенский собор на Соборной площади построен в честь победы русского народа в Отечественной войне 1812 года. Самый крупный собор, на вершине холма у реки Тёши. Величественный и монументальный, он сплотил вокруг себя остальную архитектуру центра: храм Казанской иконы Божией Матери, церковь Святого Николая, Гостиный ряд. Разнообразие церквей настолько велико, что сразу и не сообразишь, зачем такое скопление на одном пятачке. Когда-то давно каждая церковь, каждый собор имели определенное значение. За период гонения на Русскую православную церковь смыслы смешались и утратились. Сейчас здания церквей восстановлены, а основным назначением их стало славить Бога. О разделении и о смыслах мало кто заботится. Это уже история.

В 60 километрах от Арзамаса находится Серафимо-Дивеевский женский монастырь, в обиходе — Дивеево. Он почитается православной церковью как земной удел Богородицы. Сюда стекаются паломники со всей Руси и из-за рубежа. Ехать удобно через Нижний Новгород или Арзамас. На автовокзале меня обступили таксисты: «В Дивеево едем! Довезу до Дивеево. В Дивеево поехали, парень!» Часто паломники, чтобы сэкономить, собираются по трое-четверо и нанимают одно такси до монастыря, разделив плату на компанию.

Арзамас связан с двумя значимыми в русской литературе именами: Максимом Горьким и Аркадием Гайдаром. Горький в 1902 году находился в Арзамасе в политической ссылке. Именно здесь он закончил «На дне» и приступил к созданию романтической пьесы «Дачники».

В 1911 году в Арзамас из Льгова переехала семья учителя Петра Исидоровича Голикова с тринадцатилетним мальчишкой Аркашей — будущим писателем Аркадием Гайдаром. Здесь Аркадий начал путь бойца: стал связным большевиков, участвовал в митингах, патрулировал улицы города. В Арзамасе есть Парк имени Гайдара. Среди тенистых елей и берез установлен памятник писателю. На постаменте высечены строки стихотворения Михалкова: