Неровный асфальт с лужами на тротуарах сменила плитка как в Москве. Старые дома обновили фасады, на пустырях появились ухоженные парки с фонтанами и памятниками. Бескрайние поля вокруг захватили жилые комплексы с новой инфраструктурой. Медицинскую улицу почти не узнать. Лес, из которого он выбрался, оградили забором. Тропинки сменили асфальтированные дорожки. Лишь старые трехэтажки не изменились и здесь он почувствовал слабое дыхание прошлого. Будто годы вновь исчезли, но лишь на мгновение – бледная тень того сильного чувства, которое он испытал когда оказался тут двадцать семь лет назад.

Ты приехал по адресу, думал он, глядя из машины на окна их бывшей квартиры. Только с одной координатой ошибся – временной. По ней, увы, перемещаться не так просто.

Взгляд прошелся по новым стеклопакетам и фигурным решеткам. За окном, через которое Макс навсегда покинул их дом, лежала стопка книг, и сидел медвежонок Тедди. Там жили другие дети. А те, что жили прежде – выросли или уже не вырастут никогда.

Почти на каждом этаже висели блоки кондиционеров, на тяжелой металлической двери подъезда – замок с домофоном. И никаких тебе самодельных лавочек. В узком пространстве на месте снесенного гаража и бельевых веревок втиснули спортплощадку с тренажерами.

Данилов проехал по все такой же пустынной Новой улице, свернул на Школьную, притормозил. С широкого крыльца школы спускалась незнакомая молодежь в толстовках и модно-уродливых джинсах-бананах. Почти все заглядывали в смартфоны с родительским контролем точного местоположения. Интересно, где сейчас та девчонка, которая искала «айфон» в доме Петрищева? Данилов вздохнул и положил руку на руль. Нет, здесь ты не найдешь ответов.

Он потянулся к ключу зажигания, но в это время заиграла мелодия из фильма «Возвращение Будулая». Данилов достал смартфон и с удивлением уставился на экран, на котором высветилось: Кристина Данилова. Учитывая, что номер был его собственный, а список контактов Черкасова, он не сразу понял, что происходит. И только когда провел пальцем по зеленой иконке, догадался – Черкасов когда-то давно записал так телефонный номер его бывшей жены.

Пошел дождь и Данилов включил дворники.

– Почему ты мне не сказал, что на тебя напали? – раздался на том конце знакомый обманчиво-манящий голос.

– Ничего серьезного.

– Тебя ударили?

– Нет, просто подсыпали что-то в чай. Я в порядке.

Кристина работала психологом. Данилов никогда к ее занятию всерьез не относился, пока она не стала зарабатывать в день больше, чем он в месяц. Она сбежала от него к одному успешному инфоцыгану из Краснодара. Она это так называла. Хотя сам Данилов считал, что побег подразумевает, что тебя кто-то пытается остановить.

– Все такой же недоверчивый…

– Я доверяю тебе.

– Ты даже себе не доверяешь.

– Скажи мне, Кристина, как психолог: бывает такое, что ты ощущаешь себя в теле другого человека? Может быть, даже в своем теле, но более ранней версии?

– Это вопрос к психиатру, но я понимаю, о чем ты говоришь.

– Понимаешь?

– Ты так и не смог закрыть тот детский гештальт.

– О боже.