Чтобы понять, как люди пишут, лучше всего самому немного побыть писателем или издателем. Дети сегодня легко могут узнать, как делают книги и что говорят писатели о своей работе, и могут попробовать себя в качестве автора и в качестве издателя. Так что тема создания книг удачно замыкает тот самый круг, который начался с выбора книги. Сочинительство и чтение, как пути входа-выхода из текста, тесно взаимосвязаны. Чтение и сочинительство — это и творчество, и интерпретация одновременно. Но писатель, сочиняя, открывает одно, а читатель, читая, — совсем другое. Если же вы и писатель, и читатель в одном лице, то все эти открытия — ваши.
16. Книги в цифровую эпоху
Когда книга перестает быть книгой?
Сначала ответим на вопрос: а что такое книга?
Сейчас ее можно скачать и вывести на экран любого карманного ридера. Имеет ли значение, в каком виде выпущена книга — на бумаге или на электронном носителе — и на чем она доступна для чтения?
Зависят ли наши отношения с текстом от того, в каком виде, на бумаге или с экрана, он нами прочитан?
В этой части своей работы я говорю не столько о книгах и стилях, в которых они написаны, сколько о том, как читать эти книги. И хотя то, что я здесь говорю, применимо к любым текстам, меня особенно интересуют те из них, которые мы называем литературой. Что же такое литература? Воспользуемся простым определением шотландского литературного историка, писателя Дэвида Дэйчиса: «Литература — это любое сочинение, которое своей целью имеет не сообщение фактов, но передачу сюжета (целиком придуманного или получившего новую жизнь в пересказе), или доставляет удовольствие от образов, созданных в ходе словесного творчества».
Ясно, что это определение касается не только повестей и романов, но и поэзии, которую раньше называли belles lettres, а также других произведений, в основе которых биография, история, религия, философия, наука или политика.
Другой вопрос: когда вы читаете, например, роман с экрана компьютера, — это то же самое сочинение (говоря словами Дэйчиса), что и в обычной книге?
Вернемся к этому после того, как дадим определение, что такое книга вообще.
Я обсуждал и согласовывал это определение со многими людьми. И оно включает лишь описание объекта, без трактовок и расширений.
Итак,
Книга — это последовательность страниц с коммуникативно-значимыми символами на них, каждая из которых связана с остальными в установленном автором порядке.
Расшифруем, что это определение означает для читателя.
Традиционная книга, само собой, состоит из определенного количества страниц. Одна страница или один лист, отпечатанный с обеих сторон, книги не сделают. Равно как и несколько разрозненных страниц, неважно, в каком количестве. Так что для книги необходимо больше чем просто несколько страниц. И они должны соотноситься между собой в определенном порядке, который делает их единым целым.
Книга несет в себе некое сообщение. Стопка чистых листов книги не составит. Только если у нее нет определенного функционального назначения: блокнот для рисования, для записей, для подсчетов. Тогда это книги-полуфабрикаты. Они специально созданы для того, чтобы кто-то заполнил их пустые страницы теми самыми значимыми символами или рисунками, о которых говорится в определении.