Лихачева легко «увидеть» — осталось много фильмов о нем, в числе их и фильмы внучки Зины Курбатовой, ставшей известной журналисткой и посвятившей своему деду много трудов. Последний из них на сегодняшний день — фильм «Частные хроники», рассказывающий о непростых отношениях в семье. И снова глядя на Лихачева (на мониторе компьютера) и слушая его, понимаешь с тревогой: он оставил нам не только воспоминания о тяжелом прошлом, но и предупреждения — об ужасном будущем!

«Мы будем жить, как чайки на помойках, — предупреждает Лихачев с экрана, — ибо уходит достоинство. Страшны… не жаргонные слова и просторечия, а обеднение речи в связи с обеднением жизни. Исчезла любезность. Исчезла репутация (теперь характеристика). Все больше машины заменяют работу ума, а ум отучается делать простейшие операции, связи и выводы. Даже животные деградируют, больше развиваются хищники — хищная чайка продвинулась уже и на сушу».

Как своевременны эти тревоги и, увы, все больше сбываются — уже без Лихачева, но так, как предсказал Лихачев.

Вот на мониторе фильм из серии «Как уходили кумиры». Сначала рассказывает Зина Курбатова, потом — один из ближайших лихачевских сотрудников — В. Бударагин. Вот — другой лихачевский сотрудник (фамилия на экране почему-то не появилась). Острое, чуть восточное, выразительное скуластое лицо, окаймленное узкой седой бородкой. Он, вспоминая Лихачева, рассказывает, как он учил их «летать в любую погоду». Опять — образ птицы. Видно, Дмитрий Сергеевич внимательно наблюдал чаек на Соловках. Сотрудник заканчивает свое выступление. Ведь это же, наверное!.. впрочем, надо уточнить.

Зинаида Юрьевна Курбатова говорила мне, что обязательно надо встретиться с Гелианом Прохоровым, одним из самых близких Лихачеву людей — ведь Дмитрий Сергеевич его спас, когда того за переписку с Солженицыным хотели лишить гражданства и отовсюду выгнать… Но как пойти к незнакомому человеку? Я позвонил Всеволоду Евгеньевичу Багно, директору Пушкинского Дома, так мне всегда помогавшему в этих трудах…

— Записывай номер.

— Спасибо! А как отчество его?

— Гелиан Михайлович.

Гудки шли глухие и безнадежные: у каждого номера свой гудок, и по нему можно что-то почувствовать…

— Слушаю! — неожиданно раздалось в трубке.

Я изложил просьбу.

— Даже не знаю, чем могу вам помочь. Что знал, я уже написал.

— Понимаете, все материалы о Дмитрии Сергеевиче вроде бы прошерстил… Но хочется услышать живой рассказ!

— …Сегодня у меня лекция, на историческом факультете.

— А завтра как?

— Завтра в Духовной семинарии… Ну хорошо — приходите в три. Запишите адрес.

Путь знакомый: по пешеходной 6-й линии Васильевского часто хожу. Знаменитый Андреевский храм. А также — «секонд-хенд», «секс-шоп» — «бастионы» теперешней жизни.

Флигель во дворе. Узкая крутая старинная лестница. Маленькая площадка. Перевел дыхание, позвонил… Пауза, потом лязганье затворов. Хозяин открыл дверь. Большой. Мощный… Слегка насупленный… не разбудил ли я его, часом?

— Проходите.

Ряд маленьких, битком набитых комнат, книги в шкафах и нависающие со шкафов. Окна — маленькие и темные, во двор, но зато всюду яркие праздничные картины. Хозяин заметил мой взгляд. Повел рукой: