– Я не мыслю себя без книг и сама пишу стихи, – заявила мне Ракель, когда во время моего первого визита мы с ней гуляли в саду. – Я прочитала сочинения сестры Хуаны, Кальдерона, Моратина и Данте, изучала Ювенала и Тацита. Я играю на пианино и переписываюсь с мадам де Сталь, которая живет в Париже, прочитала эссе Мэри Уолстонкрафт «Защита прав женщин»: она доказывает, что существующая система образования намеренно делает нас беспомощными и неспособными. А еще я...

– ¡Ay María! – Я перекрестился.

Девушка уставилась на меня с открытым ртом.

– Зачем вы это сделали?

– Что именно?

– Вы осенили себя крестным знамением и произнесли имя Пресвятой Девы.

– Конечно. Я всегда обращаюсь к защите Небес, когда повеет серой и адом.

– Так вот вы какого обо мне мнения. Решили, будто я дьявольское отродье?

– Упаси бог, сеньорита. Вы лишь заблудшая овечка, но тот, кто позволил вам забить свою девичью головку подобным еретическим вздором, уж он-то истинный пособник дьявола.

Я и раньше слышал, что ее отец был более чем снисходителен к своей дочери, но сейчас был поражен тем, какой урон способна нанести подобная вседозволенность уму бедной девушки.

– Неужели вы думаете, что если у женщины есть мозги и она использует их на что-то, помимо ведения домашнего хозяйства и детей, она демон?

– Не демон, сеньорита, но, используя разум не по назначению, женщина неминуемо наносит ему урон. – Я погрозил ей пальцем. – Это не только мое мнение: все мужчины разделяют его. Музыка, философия, стишки – эта премудрость для священников и ученых, а женщинам думать о таких вещах незачем, да и вредно.

Всем известно, что женский ум не способен постичь что-либо выходящее за пределы интересов семьи и домашнего хозяйства. Как и пеоны, женщины обладают ограниченным интеллектом. Конечно, они не estúpidоs, не тупицы, просто им не дано разбираться в делах, действительно важных, – в политике, например, торговле или породистых лошадях.

– Женщинам следует читать книги и изучать мир, – сказала Ракель.

– Место женщины на кухне и в постели мужчины.

Она бросила на меня взгляд, исполненный гневной решительности.

– Мне жаль, сеньор, если вы считаете, что я буду вам неподходящей женой.

И она вышла с таким оскорбленным и негодующим видом, что мне даже пришлось идти следом и пускать в ход свои чары, чтобы загладить обиду. Из двух зол следует выбирать меньшее: лучше уж иметь дело с начитанной женой, чем выгребать навоз.

Так или иначе, размолвка при первом знакомстве не помешала мне ухаживать за Ракель как положено: я подарил нареченной золотое ожерелье с жемчугом, стоял под ее балконом субботними вечерами и распевал любовные серенады под гитару, а разговоров о книгах и всяческих премудростях мы избегали. Втайне я опасался того, что вред, причиненный ее нежному уму этими горами слов и идей, уже непоправим. Сумею ли я исправить положение? Сможет ли она исполнять свои обязанности жены?

Я обсуждал эти опасения со своими собутыльниками и приятелями – compañeros, и все мы сошлись на том, что главный виновник всех бед Ракель – ее отец. Слабак и глупец, он сам помешался на книжках и дочь свою испортил. Когда в доме аж больше сотни томов, у кого угодно ум за разум зайдет.