ЛАРИСА. Сам в себе разберись. Не маленький. (Начинает собираться.) Ну, я бегу пред светлые очи директора. Купи колбасы, десяток яиц, хлеба.
ГРИША. Стандарт!
ЛАРИСА. Вешалку новую прибей - обещал.
ГРИША (о другом). А ты что обещала - помнишь?
ЛАРИСА. Сравнил тоже!
ГРИША. Слово дала! Осталось три месяца... А может, не будем тянуть?
ЛАРИСА. Нет, Гриша, нет! Подожди... (Поспешно выходит.)
Затемнение.
Кабинет директора школы. На шкафу чучела птиц, рулоны плакатов. За окном парк, новый кинотеатр. Последний день каникул, тишина перед сражением. СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ слегка прихрамывает, носит красивую палку, но на нее почти не опирается. Сейчас он на стремянке, вешает на окно гардины. Звонит телефон.
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ (снимает трубку). Привет! Сколько раз говорил себе: пора относиться к явлениям действительности спокойнее. Спо-кой-нее. Особенно учитывая гипертонию. Да, начинаем год. А чего волноваться? Ремонт кое-как закончили, все успели. Осталось натереть полы. И нечего прикидываться стариком. Лучше, когда у директора настроение, как у пятиклассника. Начинаются каникулы - ура! Кончаются... Прощай! (Изображая духовой оркестр, напевает похоронный марш.)
Входит ЛАРИСА.
ЛАРИСА. Извините! Я, кажется, помешала. У вас репетиция?
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ (слезая с лестницы и натягивая пиджак, кладет трубку). Угадали. Духового оркестра в школе нет, заменяю в торжественных случаях, Лариса...
ЛАРИСА (поспешно). Яковлевна. Буравская.
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Фамилию, представьте, помню... А без отчества нельзя?
ЛАРИСА. Наверное, уже поздно - без отчества...
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ (разглядывая Ларису). И на "ты" уже нельзя?
ЛАРИСА. Надо ли?
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Ладно, так и запомним теперь на всю жизнь.
ЛАРИСА. На всю? Может, и не потребуется... Еще пожалеете, Станислав Петрович.
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Почему?
ЛАРИСА. Ох, Стас, Стас! Зови меня на "ты" и вообще как хочешь. Все не верится... Будто не было этих шестнадцати лет разлуки, и мы снова в одной школе, как на педпрактике. Только я рядовая учительница, а ты - мой директор!
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Да, крашу стены, подтягиваю радиаторы. Что такое в наше время директор? Правая рука завхоза.
ЛАРИСА. А в кино с уроков, как с лекций, не срываешься?
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Помнишь?.. Теперь нет, положение обязывает.
ЛАРИСА. Тяжелый у тебя состав...
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Да уж не легкий: восемьсот двадцать три пассажира... Впрочем, теперь и у тебя...
ЛАРИСА. Мне легче. (Пауза.) Что ты так смотришь?
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Ты совсем не изменилась. Как была первой красавицей в институте...
ЛАРИСА. Изменилась, Стас, очень изменилась... И морщин хватает, и рубцов... на сердце.
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Когда же мы виделись в последний раз?
ЛАРИСА. Забыл? И слава богу...
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Помню... На перроне Казанского вокзала, когда я уезжал на Алтай.
ЛАРИСА. Чего ж ты замолчал? Договаривай... А я должна была приехать следом, через месяц. Взяла вот и не приехала в твою Белокуриху. Струсила забираться в глухомань.
СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ. Нет, ты не струсила!
ЛАРИСА. Сейчас скажешь, что причиной была твоя хромота? Чушь!