Буби же исчез. Он не явился к кормёжке, и после долгих поисков его удалось обнаружить в тёмном углу на чердаке прачечной, куда наши собаки при обычных обстоятельствах никогда не забирались. Буби лежал там в полной прострации.

Я представил себе, что произошло, не менее ясно, чем если бы видел это собственными глазами. Старый гусак так сильно вцепился в хвост пробегавшего мимо Буби, что пёс не удержался и куснул источник боли. При этом, к несчастью, один из его резцов нажал на череп старого гусака, причём повреждение это оказалось роковым скорее всего только потому, что старику было уже двадцать пять лет и кости его стали хрупкими от возраста. Буби не наказали, учитывая смягчающие обстоятельства, а также физическое состояние жертвы.

Рыдать над тем, что ныне нам дано,

Коль потерять его нам суждено.

В. Шекспир. Сонеты

Создавая собаку, природа, по-видимому, не учла дружбы, которой предстояло связать это её творение с человеком. Во всяком случае, век собаки впятеро короче века её хозяина. В человеческой жизни и так хватает печальных расставаний с теми, кого мы любим, – расставаний, предопределённых заранее только потому, что они родились на несколько десятилетий раньше нас. Вот почему естественно задать себе вопрос: правильно ли мы поступаем, отдавая своё сердце существу, которое одряхлеет и умрёт, прежде чем человек, родившийся в один день с ним, успеет распроститься с детством? Как грустно видеть, что собака, которая всего несколько лет назад – а теперь они кажутся месяцами! – была неуклюжим милым щеночком, начинает стареть прямо на глазах, и мы понимаем, что жить ей остаётся два-три года. Признаюсь, одряхление моих собак всегда действует на меня крайне угнетающе и усугубляет ту мрачность, которая овладевает всеми людьми, когда они думают о неизбежном. А тягостный душевный конфликт, ожидающий каждого владельца собаки, когда её в старости поражает какой-нибудь неизлечимый недуг и встаёт роковой вопрос: не лучше ли её усыпить?

По странной прихоти судьбы эта чаша меня пока миновала, так как все мои собаки, за одним только исключением, умирали в старости внезапной и безболезненной смертью без какого-либо моего вмешательства. Но рассчитывать на это, разумеется, нельзя, а потому я не очень осуждаю чувствительных людей, которые боятся приобрести собаку из-за неизбежности расставания с ней. Не очень осуждаю?

Нет, на самом деле я осуждаю их безоговорочно. В человеческой жизни любая радость оплачивается печалью.

И я считаю трусом того, кто отказывается от немногих безобидных и с эстетической точки зрения безупречных удовольствий, доступных человеку, только из страха, что рано или поздно судьба представит ему счёт за них. Тому, кто скупится на монету страданий, лучше всего запереться на каком-нибудь унылом чердаке и сохнуть там без пользы, точно луковица без зародыша, которая не может принести ветка. Да, конечно, собаки обладают индивидуальностью, каждая из них – личность в самом точном смысле слова, я меньше всего склонён это оспаривать, и все-таки они гораздо больше, чем люди, похожи друг на друга. Индивидуальные различия между живыми существами прямо пропорциональны их психическому развитию: две рыбы одного вида практически одинаковы во всех своих действиях и реакциях, но человек, хорошо знакомый с поведением золотистых хомячков или галок, замечает явные различия между отдельными особями. А две серые вороны или два серых гуся – это нередко совсем разные индивиды.