Бывало, вместе промахнемся, сам вывернешься, а он никак не сумеет этого уладить. Главное, ему недоставало того, что называется тактом; это – капитал, необходимый в товарищеском быту, где мудрено, почти невозможно при совершенно бесцеремонном обращении уберечься от некоторых неприятных столкновений вседневной жизни. Все это вместе было причиной, что вообще не вдруг отозвались ему на его привязанность к лицейскому кружку, которая с первой поры зародилась в нем, не проявляясь, впрочем, свойственною ей иногда пошлостью.

Чтоб полюбить его настоящим образом, нужно было взглянуть на него с тем полным благорасположением, которое знает и видит все неровности характера и другие недостатки, мирится с ними и кончает тем, что полюбит даже и их в друге-товарище. Между нами как-то это скоро и незаметно устроилось».

В разную пору жизни человек воспринимает дружбу по-разному. В юности дружба окрашена в романтические и восторженные тона, она мыслится как священное единение душ, высшее благо жизни. В зрелые годы, как правило, отношение к дружбе меняется, становится более спокойным и мудрым. Приходит понимание того, что истинная дружба заключается не во взаимном восхищении и восторгах, дружба – это преданность, проверенная годами; это умение проявлять деликатность и не давить на друга, оставляя ему свободу. В письмах и статьях Виссариона Белинского, написанных в разные годы, можно легко проследить эволюцию понятия «дружба».

«Дружба! – вот чем улыбнулась мне жизнь так приветливо, так тепло, и, вероятно, в ней, и только в одной ней, будет сознавать себя моя жизнь до конца своего. Быть так – спасибо и за то!

И теперь в горестной и мертвой жизни моей одна мысль, как добрый гений, как ангел-хранитель, согревает мой изнемогающий дух, мысль, что как бы глубоко ни пал я, мне всегда есть пристанище в минуты сознания – сердце друзей моих, всегда готовое простить меня, оплакать мое заблуждение и согреть меня своим огнем».

«Дружеские отношения не только не отрицают деликатности, как лишней для себя вещи, но более, нежели какие-нибудь другие, требуют ее… Деликатность и свобода – вот основания истинных дружеских отношений».

Того, кому нельзя рассказать самого главного и сокровенного, другом не называют. Основа дружбы – это взаимное доверие и возможность откровенно говорить на любые, даже неудобные и щекотливые темы. Герой повести Льва Толстого Николенька находит искреннего и понимающего друга в Нехлюдове, однокашнике своего старшего брата. Подростки беседуют «и о будущей жизни, и об искусствах, и о службе, и о женитьбе, и о воспитании детей», но настоящая близость наступает между ними после того, как они решаются абсолютно ничего не скрывать друг от друга.

«– Знаете, отчего мы так сошлись с вами, – сказал он, добродушным и умным взглядом отвечая на мое признание, – отчего я вас люблю больше, чем людей, с которыми больше знаком и с которыми у меня больше общего? Я сейчас решил это. У вас есть удивительное, редкое качество – откровенность.