Мои старые глаза уже давно разучились плакать. Немало горя повидала я на своем веку. Те мои дети, что не умерли во младенчестве, погибли в бесконечных войнах. Она одна осталась, чтобы согревать мои дни. Она была задумчива и кротка, глаза ее сияли, как теплые звезды. Ей уже исполнилось шестнадцать лет.

Мы славно жили вдвоем в нашем маленьком домике. Мы были небогаты, но нужды не терпели. Единственное, что меня порой беспокоило -- то, как она смотрела иногда, словно в никуда. Я чувствовала, что она мечтает о чем-то, но не могла понять -- о чем. О замужестве она не хотела и слышать.

А потом пришла эта засуха. Маис засох, едва успев прорасти. Его посадили во второй раз, но он даже не проклюнулся. Земля растрескалась, в воздухе постоянно стояла пыль. Жрецы испробовали все способы умилостивить Юм-Каша, Владыку Дождей, но дождь так и не пошел. Вначале они бросали в его колодец золото, потом -- бесценный нефрит, а когда и это не помогло -объявили, что Владыка Дождей требует себе невесту. Пока в колодец не бросят девушку, чтобы она стала его женой, дождя не будет.

Жрецы испросили три дня на то, чтобы выбрать невесту Юм-Кашу согласно обычаю. Ею могла стать любая девушка. Людьми овладело тоскливое, испуганное ожидание. Те, у кого были молодые дочери, боялись даже думать о возможном выборе. Я сама, узнав обо всем, поспешила домой и рассказала новости своей девочке. Меня удивило, как она приняла это известие -- не испугалась, не заплакала, а словно погрузилась глубоко-глубоко в себя и задумалась о чем-то, понятном ей одной. А потом глаза ее засияли еще ярче, она улыбнулась и сказала:

-- Нет нужды искать Юм-Кашу невесту -- она перед тобой!

Я подумала, что ослышалась. Но она повторила то же самое еще раз, и в голосе ее была радость. Я решила, что она сошла с ума. Тогда она стала объяснять:

-- Помнишь, ты допытывалась, о чем я мечтаю, а я не отвечала тебе? Сегодня отвечу. Ты не знаешь, мама, и никто не знает, что еще в детстве мне явился Владыка Дождей и обещал, что когда-нибудь я стану его женой. И любовь к нему родилась в моем сердце -- ни один мужчина с тех пор не привлекал моего взгляда. А теперь, я вижу, срок настал. Юм-Каш требует, чтобы я пришла к нему -- и это наполняет меня радостью!

Что я могла ответить ей на это? Я хотела было прикрикнуть на нее, пригрозить, но почувствовала, что ее решимость тверже камня. Я могла бы упасть ей в ноги и умолять, но и это ничего бы не дало. Она ушла от меня, и не было больше у меня власти просить и приказывать.

Тем временем моя дочь начала одеваться в лучшие одежды. Я спросила ее, что она хочет делать, и она ответила:

-- Пойду к жрецам и принесу им радостную весть, что невеста найдена.

Тогда я выбежала из дома и, так быстро, как только могла, побежала к жрецам сама. Они заперлись и гадали, чтобы Владыка Дождей указал им приметы своей невесты. Сначала меня не хотели пускать, но, сжалившись над моей старостью и горем, прислужник пошел и доложил жрецам. Вскоре они вышли ко мне.

Я сказала им, что моя дочь сошла с ума и вообразила себя невестой Юм-Каша. Что я не смогла удержать ее, и она скоро придет к ним, просить чести быть сброшеной в колодец. Жрецы недоуменно переглянулись. Тут я увидела свою дочь, приближавшуюся к нам, и закричала: