Я часто думаю о судьбе Антокольского. Вот так… Работаешь всю жизнь, копишь, собираешь для наследников, а попадется паршивая овца (Миша), и все идет под нож. Павел Григорьевич, должно быть, перевернулся в гробу от досады и горечи. Хотя как знать… Может быть, с точки зрения вечности все эти накопления не имеют никакого значения.

Наш поселок считался в Подмосковье одним из самых дорогих и престижных. Старый, породистый, со всеми коммуникациями и полчаса от Москвы. Здесь жили: Александр Твардовский, Юрий Трифонов, Владимир Тендряков, Зиновий Гердт, Константин Симонов, Юрий Бондарев (ныне здравствующий), Петр Тодоровский, Эльдар Рязанов (ныне здравствующий), Григорий Бакланов, Эдуард Володарский, Роман Кармен и многие другие, составляющие цвет русской культуры.

К сожалению или к радости, непонятно, наше направление сделали Новой Москвой. Теперь я живу не на даче, а в Москве. Однако дом на земле – это счастье, где бы он ни стоял.

– В каком возрасте вы почувствовали, что должны писать?

– В пятнадцать лет. Но подключение в космическую розетку у меня произошло раньше, лет в двенадцать. Мама прочитала мне вслух рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда». В этом рассказе есть магия. После этого во мне что-то произошло. Я стала по-другому читать, много рассказывать. Я пересказывала девчонкам из класса целые книги. Они слушали и не могли оторваться. Мы возвращались домой из школы целым табуном. Вместо пятнадцати минут шли полтора часа. Дома стыл обед. Мне попадало за опоздание. Мама не понимала, что во мне включилась писательская розетка.

– Что значит – подключение в розетку?

– Я уверена, что любой талант – это дискета, которую в тебя вкладывает Создатель. Человек уже рождается с этой дискетой, но она не работает до поры до времени. А однажды происходит подключение, и это – начало.

Писатель Юрий Рытхэу рассказал мне, как это подключение произошло у него. Рытхэу – чукча. Он учился в интернате. Однажды он хулиганил на уроке и его выгнали из класса. Он слонялся по коридору, скучая. Одна из дверей оказалась приоткрыта. Он подошел, стал слушать. Это был седьмой класс. Учитель читал вслух Гоголя. Рытхэу замер. Когда зазвенел звонок, все высыпали в коридор. Двенадцатилетний Рытхэу сидел на полу, разведя ноги, и смотрел перед собой невидящим взором. В нем что-то щелкнуло и сдвинулось. Это сидел уже не просто мальчик. В нем щелкнуло переключение, и весь мир изменился.

– Значит, если нет дискеты, писателя не получится?

– Получится критик, литературовед, ученый-филолог. Эти знания можно получить трудом, усидчивостью, любовью к слову. Но «Анну Каренину» без дискеты не напишешь.

– Ваш первый опубликованный рассказ назывался «День без вранья». А вам самой удавалось провести такой день, чтобы ни одного слова лжи?

– Я никогда не врала в своем творчестве и никогда не врала себе. А по мелочам – случалось. Я боялась свою маму. Она была невоздержанная, как дикая лошадь. Чуть что не по ней – копытом. Так что я врала в целях самосохранения. Ну, и мужчинам врала. В двадцать лет я уже вышла замуж и не собиралась менять свою жизнь. При этом я была влюбчивая, и надо было как-то совместить несовместимое.