– Соедините меня с Мартой, – попросила я.

– Я слушаю, – отозвалась Марта через паузу.

– Вы знаете, почему я отказалась от ваших услуг. Потому что вы назвали цену в тысячу долларов. Вы искали лохов, а я не захотела быть лохом.

– Это к делу не пришьешь, – ответила Марта.

– Я пришью что угодно и к чему угодно.

Я бросила трубку. Сидела и чувствовала полное бессилие. Что я могу пришить? Только пуговицу к кофте, да и то… Где я возьму этого Вальку Суркова? Я не знала ни телефона его, ни адреса. По слухам, он переехал в Москву и работал в Москве.

Что делать? В моем доме утечка газа, а я сижу и жду, пока мы все отравимся или взорвемся: я, моя семья, мои дети и моя собака. Где я живу? В какой стране?

Собака, кстати, ходила и крутила головой. Была явно чем-то недовольна.

Я открыла телефонную книгу и позвонила в Мосгаз.

– У меня утечка газа, а газовая служба отказывается ехать, – сообщила я.

– Где вы живете?

Я назвала адрес.

– Это область. Звоните в облгаз.

Женский голос продиктовал телефон.

– Спасибо.

Не нахамили, уже хорошо.

Я позвонила в облгаз. Отозвался глубокий красивый баритон.

Мне захотелось зарыдать, но я взяла себя в руки.

– У меня утечка газа, а газовая служба не едет, потому что я сама установила котел.

– Где вы живете?

Я назвала адрес.

– Позвоните по телефону… – Баритон продиктовал.

Я послушно набрала очередной номер.

В трубке отозвался слабый, хрипатый мужской голос. Было похоже, что хозяин этого голоса простудился либо перепил холодного пива.

– Здравствуйте, – поздоровалась я. Назвала свое имя и фамилию.

– Простите, вы режиссер?

– Нет. Я писатель.

– А… Да, да… Что вы хотите?

– У меня утечка газа, а газовая служба отказывается… – и так далее.

– Где вы живете?

Я назвала адрес.

– Сейчас приедут, – сказал Хрипатый. – Ждите.

Я вдруг поняла, что не хочу иметь дело с Мартой. Я торопливо спросила:

– А нет ли еще кого-нибудь, кроме этой газовой службы? Может, фирма…

– Ждите, – сказал Хрипатый.

Я не поверила. Вряд ли Марта сдаст свои позиции. Такие, как она, – народ упертый. Знают, чего хотят, и знают пути к достижению цели.

Я отправилась гулять, чтобы как-то успокоиться.

Погода – золотая осень. Самое красивое время года, именно «очей очарованье».

Шла и думала о том, что моя племянница вышла замуж за француза и теперь живет в Париже, в налаженной стране. Моя страна не скоро станет налаженной или никогда. Такие Марты сейчас везде, они ничего не боятся. Их не обойти и не объехать. Позже это будет называться «коррупция».

В нашей стране не одно, так другое. То развитой социализм со стагнацией, то дикий капитализм с коррупцией. На социализм ушло семьдесят лет – целая человеческая жизнь. На дикий капитализм еще одна жизнь. Моя.

Предположим, я тоже могла бы перебраться в налаженную страну, но я пишу на русском языке и могу жить только в своей языковой среде. В другой стране я буду ходить как немец в оккупации: «Бабка, дай яйки». Зачем мне такая полужизнь? Зачем мне такая я?

Я вернулась довольно быстро и не поверила своим глазам. У моих ворот стояла аварийная машина желтого цвета, а в ней сидели двое рабочих – скромные, дисциплинированные, как зайчики.