Энтони всегда был рад Джулии, но, наверное, ни разу не радовался ей так, как в этот момент, когда она неожиданно появилась из-за ограды из жимолости всего в каких-нибудь двенадцати футах от них.

Она подошла прямо к ним и не допускающим возражений тоном произнесла:

— Джимми хочет сыграть в бридж. Для партии нужны четверо. Прошу вернуться в дом.

Игра получилась невеселая. Одно было хорошо: она исключала возможность приватных бесед. Джимми был не внимателен и раздражен. Возможно, он решительно отогнал от себя всякие подозрения, но был явно не в своей тарелке. У него на руках оказались великолепные карты, и он бросал их, не раздумывая, наобум. У Джулии, которая играла с ним в паре, был отсутствующий вид. Лицо ее носило замкнутое выражение, и нельзя было догадаться, где витают ее мысли. За всю игру она не сделала ни одного замечания на посторонние темы. Лоис откровенно скучала и не говорила ни о чем просто потому, что не считала нужным. Да уж, веселого в бридже на этот раз было мало, но все же Энтони предпочитал игру тет-а-тет с Лоис.

— Извини, но утром я должен буду очень рано уехать, — обратился он к Джимми. — Нужно увидеть одного человека. Он будет в Лондоне только проездом. Едет ночным из Шотландии. Для меня это очень важно, постараюсь поймать его во время завтрака, потому что свободного времени у него в Лондоне не будет.

— Довольно неожиданное решение, — проворчал Джимми.

— Вовсе нет. Скорее мой приезд сюда можно считать неожиданным. Из-за того, что у тебя было ко мне дело, мне пришлось перестроить свои планы.

— Дело? — Лоис вопросительно подняла брови.

— Это касается только меня.

Джулия тут же вскинула глаза на Энтони. Ее задумчивость как ветром сдуло. Ни слова не говоря, она принялась сдавать карты.

— Надеюсь, ты не ожидаешь, что мы встанем на рассвете, чтобы помахать тебе ручкой? — со смехом заметила она.

В четверть одиннадцатого все уже были готовы отойти ко сну. Энтони поднялся в свою комнату, где жил с десяти лет. Внезапно он осознал, что, возможно, ночует здесь последний раз. В старом огромном, от пола до самого потолка, шкафу на полках все еще стояли его книги. Самая нижняя из них была забита переплетенными «первыми собственными сочинениями мальчика»; следующая была отдана школьным призам и грамотам, которые никто никогда не читал; дальше, после авторов — идолов его отрочества, располагалась литература серьезная — небольшие тома в кожаных переплетах. Некоторую часть Энтони с удовольствием взял бы с собой. Что до остального… Что, собственно, ему делать с этими напоминаниями об ушедшей юности? Все это следовало бы сдать в макулатуру во время войны. Однако Энтони был уверен так, будто видел собственными глазами, как Джимми строго говорит: «Вещи мистера Энтони не трогать!»

Помимо книг, была целая куча фотографий, и с этим было еще сложнее. Снимки занимали все стены, — главным образом, групповые: школьные и времен колледжа… Лица, лица, куртки, свитера… Очевидное решение проблемы напрашивалось само собой: все это следовало предать огню. Военные годы легли непреодолимой пропастью, и лицо, что смотрело на него с фотографий, и вещи, которые он носил когда-то, остались на той, противоположной ее стороне…