Я беспомощно смотрела на учителя. Учитель выжидающе смотрел на меня. В классе стояла тишина. Такая, как в наушниках, когда ничего не играет. Мертвая, ватная тишина. Я попятилась к доске, мне очень захотелось сейчас сказаться больной. Упасть в обморок, забиться в судорогах… Но я отстояла молча еще пару минут. Историк сжалился:
— Ладно, давай сделаем так. Ты сейчас возьмешь учебник и прочитаешь пункт параграфа. А потом перескажешь, хорошо?
Я кивнула и на несгибающихся ногах потащилась за учебником. Прочитала. В голове не отложилось ничего, я все время думала о том, что мне сейчас придется опять идти к доске и стоять перед лицом всего класса. Хотелось плакать.
Историк еще раз сжалился и попросил меня просто прочитать параграф вслух. Прочла хриплым шепотом, все время сбиваясь.
Бедный историк аж вспотел, пока я дочитала, а я совсем из сил выбилась.
Я замолчала, в классе повисла тишина, историк прокашлялся и сказал:
— Так, все еще хуже, чем я думал. Но экзамен вам сдавать все равно придется. На положительную оценку вам нужно сказать буквально десять связных предложений. Неужели это так сложно?
Класс молчал.
— Ну вы же общаетесь между собой как-то! Разговариваете…
И тут раздался робкий голос с задней парты:
— Мы не разговариваем, мы пишем.
Все обернулись назад. Голос подал мелкий пацанчик, кажется, его зовут Дима. Он такой тихий, что его и не замечал никто до этой реплики.
— Пишете? — переспросил историк. — Ну так представь себе, что пишешь, и говори. Давай, попробуй! Расскажи нам про культуру Древней Греции.
Дима встал и тихо начал:
— У древних греков была хорошо развита культура… Они любили музыку… У них еще был Орфей… Он пел…
Историк страдальчески закатил глаза.
— Ну, это, конечно, лучше чем просто молчать, но почему такие паузы между предложениями?
Дима насупился и прошептал:
— Там смайлики…
— Что? — обалдел историк.
— Смайлики там. Вы ж сказали говорить как пишешь, вот я их и пропускаю…
Историк схватился за голову.
— Да… Все не плохо, все очень плохо! Так, запоминайте домашнее задание. Взять любой отрывок из учебника и внятно пересказать его родителям. Понятно? Ваши родители должны еще помнить, как это делается. И читать вслух. Пять страниц каждый вечер.
Тут прозвенел звонок.
— Всё, — сказал измученный историк. — Все свободны.
Мы разошлись писать на форум эти неутешительные новости.
Витя, 11 апреля 1980 года
Назавтра была суббота, и я почувствовал, что заболеваю. У меня всегда так: в начале недели начинает что-то ныть внутри, к пятнице вечером ломается, в субботу я заболеваю, а к вечеру воскресенья прихожу в себя.
— Вот какой дисциплинированный организм! — смеется папа. — Только в выходные болеет!
На самом деле только в выходные болеть и надо. Какой смысл валяться в постели в рабочий день? Никто чаю с малиной не сделает, никто не пожалеет, никто температуру не померяет. Вот хорошо Женьке, у него теперь бабушка дома живет. Болей — не хочу.
Вспомнил Женькину бабушку, и захотелось заболеть, не дожидаясь завтра. Я несколько раз кашлянул, попросил маму потрогать мой лоб — без толку. Никакой температуры или ангины пока не наблюдалось. Пришлось идти в школу.