Но внезапно его охватила тревога - и эта тревога была основной тревогой, первостепенной тревогой. Он увидел, как увозили мертвого человека, и спросил у возничего своей колесницы, что случилось с этим человеком. Возничий ответил: «Этот человек теперь мертв. Он умер». Это была первая встреча Будды со смертью, поэтому он сразу спросил: «Все должны умирать? Я тоже умру?»

Взгляните на этот вопрос. Вы, возможно, об этом и не спросили бы. Вы спросили бы о том, кто умер, почему он умер, или же вы сказали бы, что он выглядит слишком молодым и это не возраст для смерти. Эти тревоги не основные; они не имеют к вам отношения. Возможно, вы ощутили сочувствие; возможно, вы ощутили печаль, но это все еще находится всего лишь на периферии - и вы забудете об этом через несколько мгновений.

Будда направил весь вопрос к самому себе и спросил: «Я умру?» Возничий колесницы сказал: «Я не могу тебе солгать. Каждый склонен умереть, каждый должен будет умереть». Будда ответил: «Тогда поверни колесницу назад. Если я умру, то какова цель жизни? Ты создал во мне глубокую тревогу. Пока эта тревога не устранена, я не могу чувствовать себя спокойно».

Что это за тревога? Это основная тревога. Поэтому, если вы в самой своей основе станете осознающими относительно самой природы жизни - тела, ума, то неуловимая тревога прокрадется внутрь, а затем эта тревога будет продолжать вибрировать внутри вас. Независимо оттого, что вы делаете или не делаете, в вас будет присутствовать тревога - будет присутствовать глубокое страдание. Ум, подобно мосту, перекрывает бездну - невообразимую бездну. Тело должно умереть, а у вас есть нечто внутри, которое бессмертно.

Имеются две противоречивые вещи. Это так, как будто вы стоите в двух лодках, которые движутся в противоположных направлениях. В этом случае вы будете находиться в глубоком конфликте. Этот конфликт является конфликтом ума. Ум находится между двумя противоположностями: это первая вещь.

Второе: ум - это процесс, а не вещь. Ум это не вещь: это процесс. Слово «ум» - неверное понятие. Когда мы произносим слово «ум», то кажется, что внутри нас находится нечто, представляющее из себя ум. Но там ничего нет! Ум это не вещь: ум - это процесс. Поэтому лучше назвать это «умничаньем», а не умом. У нас в санскрите есть слово читта, которое означает «умничанье», процесс действия ума. Не ум, но «умничанье», мышление - процесс.

Процесс никогда не может быть молчаливым, тихим. Процесс всегда будет напряженным; процесс означает суматоху. И ум все время движется от прошлого к будущему. Прошлое продолжает быть бременем для ума, поэтому он вынужден двигаться в будущее. Это постоянное движение создает еще одно напряжение внутри вас.

Если вы будете слишком задумываться об этом, то вы можете сойти с ума. Поэтому мы все время делаем что-то одно или другое; мы не можем быть незанятыми. Если вы не заняты, то тогда вы станете осознавать внутренний процесс, мышление, а это принесет вам очень странную и специфическую напряженность. Поэтому каждый желает быть занятым тем или иным образом. Если больше нечего делать, то тогда продолжают перечитывать одну и ту же газету снова и снова. Почему? Разве вы не можете сидеть и молчать? Это трудно, потому что, если вы сидите и молчите, то вы начинаете осознавать весь напряженный процесс внутри.