— Вы забыли капли мадам де Валми.

Он протягивал сверток через прилавок.

Когда я вышла на улицу, молодой человек спросил с любопытством:

— Что его гложет? Он грубил? Простите, но вы такая… розовая.

— Да? Сама виновата. Нет, не грубил. Я глупая и получила по заслугам.

— Уверен, что не так. И благодарю вас самым диким образом за помощь. Я бы никогда не справился сам. — Он улыбнулся. — А еще мне надо купить коньяк. Может, поможете?

— Вы вроде сказали, что можете попросить его сами.

— Я… Надеялся, что вы пойдете со мной и разрешите чем-нибудь вас угостить, чтобы отблагодарить за все хлопоты.

— Вы очень милы, но нет необходимости…

Он взглянул умоляюще через охапку свертков.

— Пожалуйста. Кроме всего прочего, здорово было бы поговорить по-английски.

Я неожиданно представила, как он сидит в своем домике на горе, окруженный таблетками, пилюлями и термометрами, и ответила:

— С удовольствием.

Он засветился.

— Сюда? Все равно нет выбора, это, кроме «Смелого Петуха» — единственное место на мили.

Бистро раскинуло веселый тент рядом с аптекой. Внутри было темно и не особо привлекательно, но на улице стояли три металлических столика с ярко красными стульями и два маленьких стриженых дерева в голубых кадках. Мы сели на солнце.

— Что будете пить?

— Как вы думаете, они подают кофе?

— Наверняка.

Он оказался прав, кофе принесли в больших желтых чашках с тремя упакованными прямоугольниками сахара на каждом блюдце. Теперь, когда мы оказались в кафе в более менее формальной обстановке, мой компаньон восстановил весьма английскую застенчивость. Он сказал, интенсивно взбалтывая кофе:

— Мое имя Блейк. Вильям Блейк[18].

И посмотрел на меня со следами вызова.

— Совсем не плохое имя. Я всего лишь Белинда Мартин, можно просто Линда.

Он улыбнулся:

— Спасибо.

— За что? Что не заставила называть меня полным именем?

— О… Да, конечно, но я имел в виду, что вы не вспомнили про «Песни невинности».

— О ягненок, кем ты создан?

— Именно это. Не представляете, сколько людей не способны в себе это удержать.

Я засмеялась:

— Как трогательно! Но мне больше нравятся тигры. Нет, спасибо, не курю.

— А мне можно?

— Конечно.

Над брызгающим огнем французской спички он посмотрел вопросительно.

— А можно спросить… Что вы делаете в Субиру? Я понял, не отдыхаете?

— Нет. Тоже работаю. Гувернантка.

— Конечно. Вы, должно быть, английская девушка из замка Валми.

— Да. Слышали обо мне?

— Тут все всех знают. Кроме того, я, по здешним меркам, ближний сосед. Работаю в следующем поместье, плантации к западу от Марлона.

— Дьедонне?

— Именно. Замок, на самом деле это просто коттедж, четверть Валми, расположен в долине немного пониже деревни. Владельца там почти не бывает. Его зовут Сен-Вир. Он проводит большую часть времени в Париже или недалеко от Бордо. Как ваш босс, выколачивает кучу денег из леса и виноградников.

— Виноградники? В Валми?

— Ну да, в Провансе, кажется.

— Конечно, Бельвинь. Но это принадлежит лично месье де Валми, а Валми — нет. Даже он не будет тратить на Валми собственные средства.