Зазвонил один из трех телефонов, аккуратно расставленных перед замполитом. Мирзоев стремительно овладел трубкой и, внимательно выслушав, на глазах побурел:

- Нельзя этого делать!.. - Он сморщился так, что верхняя губа подползла к кончику носа. - Мы тут посоветовались, - Мирзоев обвел отсутствующим взглядом комнату, ни на чем конкретно не задержавшись, - и я решил: все оставить по-прежнему!

Несмотря на мои отнекивания, Мирзоев споро договорился об ужине в роте, и мы с ним славно ударили по щам и гречневой каше, по верхосытку дунув еще по стакану компота. Не хуже, чем дома.

Общежитие, в котором мне предстояло жить, оказалось напротив солдатских казарм. Комната с узкой кроватью и столиком у окна была на одного. Назавтра до обеда мне разрешалось знакомство с поселком, а потом обход по зоне вместе с Мирзоевым. На том мы с замполитом и расстались.

Оставшись один, я огляделся: что ж, жить можно. Говорят, что милует Бог и на чужой стороне; и эта комната с солдатской кроватью да столиком у окна заменит мне отныне родной дом. Надолго ли?.. Теперь уж поздно решать - сам выбрал. Все горевал, что на родине надоело, чего-то нового и неизведанного хотелось. Вот и дождался: научит горюна чему-то и чужая сторона.

Разобрал я кровать - лег, с головой одеялом укутавшись, и уснул разом так крепко, хоть свищи, душа, через нос! И спал до самого утра как маковой воды напившись.

2

Утром выяснилось, что поселок полностью находится на болоте, поэтому повсюду были мостки - и вдоль, и поперек. Дома как на подбор: все барачного типа, разбросанные по обеим сторонам речушки Курдюжки. Возле общежития магазинчик, следом пекарня, из которой валил черный дым, а на крыльцо то и дело выбегали молодцы в исподнем с неизменными папиросами в зубах; ничем не примечательный садик и столовая примостились на окраине елового леска, в котором, добрые люди сказали, порыкивал порой мишка да шлялись рыси с волками; а еще - библиотека.

Библиотекарша, невзрачная и бледная - в чем только дух держится! медленно выводя буквы, заполнила на меня карточку. Между двух стеллажей как тут и был! - бюст Федора Михайловича Достоевского. Я взял "Дневник писателя", в свое время так поразивший меня.

Выйдя из библиотеки, я обнаружил, что в стороне, откуда мы приехали накануне, с трассой пересекается дорога, проложенная деревянными настилами и огороженная с обеих сторон колючкой; над всем этим - множество столбов с лампочками под черными абажурами... И потом, редкими свободными вечерами, непонятно отчего приходил я сюда и, незамеченный, смотрел, как идут и идут, растянувшись в длинную темную цепь, люди; и точно живые стонут и шевелятся под ними скрипящие и шатающиеся мостки; лай овчарок и хриплые, грозные окрики; и хотя во время следования все разговоры строго-настрого запрещались - голоса, голоса, голоса...

"У нас есть, бесспорно, жизнь разлагающаяся, но есть, необходимо, и жизнь вновь складывающаяся на новых уже началах. Кто их подметит и кто укажет? Кто... может определить и выразить законы и этого разложения и нового созидания?.." - читал я потом в "Дневнике писателя". А болящий ожидает здравия даже до смерти. "Вход в зону только по пропускам", - гласило на зеленой двери КПП при входе в жилую зону осужденных. И узкоглазый сержант все не мог взять в толк, что на меня выписан пропуск, пока не появился майор Мирзоев, и мы, благополучно миновав пропускной пункт, прошли несколько десятков метров и открыли дверь в дежурную комнату. Но я успел-таки по пути оглядеться: кругом стенды да длинные дома-бараки, а на каждом из них прожекторы.