— Шли мы на «Георгии Седове» в обычный рейс по островам. И на борту была у нас девчушка лет двадцати. Впервые в Арктику попала, договор на три года заключила. В колхозном селе семилетку окончила, мечтала о далеких путешествиях, о северной романтике, пошла на московские курсы метеорологов… Маленькая такая, крепкая, кубик.

Кровь с молоком. Стриженная под машинку, как после болезни. Это она нарочно остриглась: дескать, ничем таким не интересуется на Крайнем Севере. Ну и встретилась на корабле с одним полярником. Знаменитый радист. Кто его в Арктике не знает! Грачев.

— Грачев? — переспросил я. — Радист, бежавший с немецкого рейдера? Он рассказывал мне про «полярного Варяга».

— Вы слышали от него про «Варяга»? Вот с этого рассказа все дело и пошло.

Услышала Маша про историю с рейдером от самого Грачева, который после нескольких лет зимовки на Большую Землю возвращался, и увидела в Грачеве замечательного полярного героя. Сам он себя никаким героем, конечно, не считал, человек был солидный, тихий, но…

Мне вспомнилась рослая фигура радиста, его квадратное лицо с глубокими морщинами, ровный, неторопливый голос.

— …но кого из нас не подкупит женское теплое внимание?

Разгуливали они вдвоем по палубе и всем обязательно на глаза попадались. Им-то самим это, по-видимому, было невдомек, а над ними посмеивались.

А влюбленным моим, кстати сказать, было совсем не до смеху. Ехали они на одном пароходе, но… в разные стороны.

Машенька должна была остаться на три года на острове Диком, а Грачев отправлялся на отдых. Кто знает, когда еще свидятся?

Помню, Маша упавшим голосом как-то сказала Грачеву: «Я теперь на каждую проплывающую льдину смотреть буду и вспоминать, как ты, Гриша, один на льдине в море плавал. Вот если бы в туман, в шторм, увидела я с борта корабля, что ты один на льдине сидишь… не задумываясь бы, спрыгнула».

Вот такая была Машенька.

Смотрел я на этих своих пассажиров и головой качал.

Однажды приходит ко мне в каюту Грачев. Лицо серьезное, губы решительно сжаты.

«Позвольте обеспокоить, Борис Ефимович». — «Чем полезен могу быть, Григорий Иванович?» — спрашиваю. — «Не можете ли вы сказать мне, Борис Ефимович, сколько стоит один день питания на «Георгии Седове?»

Отчего же не сказать? Позвал я второго помощника, он у нас на корабле всю отчетность ведет. Вычислил он, что надо, и назвал Грачеву сумму. Тот записал аккуратно в записную книжку.

«Скажите теперь, Борис Ефимович, сколько стоит проезд на «Георгии Седове»?»

Удивился я. Никак не пойму, к чему он клонит. Но человек солидный, зря интересоваться не будет. Вычислил ему второй помощник стоимость проезда. Полярники-то никогда ни проезд, ни питание не оплачивают. Все это им по договору бесплатно полагается.

«А не знаете ли вы случайно, сколько стоит перелет на самолете от Москвы, через Архангельск, до острова Дикого?» — «Это очень дорого стоит», — говорю я.

Я случайно знал эту сумму и назвал ее Грачеву. Тот опять все аккуратно записал, поблагодарил нас со штурманом и ушел.

На следующий день снова пришел он ко мне. Вижу, смущен чем-то. Я его хотел коньяком угостить, но он отказался.