• 2004 — «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (роман, премия «Русский Букер»)
• 2006 — «Москва Ква-Ква» (роман)
• 2007 — «Редкие земли» (роман)
• 2007 — «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках»
• 2008 — «Ленд-лизовские. Неоконченный роман»
• 1962 — «Когда разводят мосты»
• 1962 — «Коллеги»
• 1962 — «Мой младший брат»
• 1970 — «Хозяин»
• 1972 — «Мраморный дом»
• 1975 — «Центровой из поднебесья»
• 1977 — «О, этот вьюноша летучий»
• 1978 — «Пока безумствует мечта»
• 2007 — «Татьяна»
• 2009 — «Шут»
• 1965 — «Всегда в продаже»
• 1966 — «Твой убийца»
• 1968 — «Четыре темперамента»
• 1968 — «Аристофаниана с лягушками»
• 1980 — «Цапля»
• 1998 — «Горе, горе, гореть»
• 1999 — «Аврора Горелика»
• 2000 — «Ах, Артур Шопенгауэр»
Глава вторая
Когда был Вася маленький…
ЕВГЕНИЙ ПОПОВ: Давай для начала поговорим о семье Аксенова, о его происхождении, о его корнях. Ты знаешь, что в 1938 году Андриан Васильевич Аксенов после посадки своего родного брата написал в Казанский НКВД довольно странное письмо относительно судьбы своего племянника?
АЛЕКСАНДР КАБАКОВ: Дядя Васин? Брат Павла Васильевича?
Е.П.: Ну да. Написал, подчеркиваю, в Казанский НКВД, хотя в это время наш Василий Павлович уже пребывал в доме для детей «врагов народа» в славном городе Костроме. Это письмо недавно в Казани опубликовали, я его раньше не читал, но знал о его существовании от самого Василия. Дело в том, что в начале 90-х мы с ним частенько ездили в Самару на фестиваль «Из века XX в век XXI». И вот однажды возвращаемся в Москву, ведем для избывания дорожной скуки всякие разговоры. Я его вдруг ни с того ни с сего спрашиваю — с какого времени он помнит себя? Он мне четко отвечает: «С 20 августа 1937 года, потому что меня в этот день увезли чекисты в детдом». Все, говорит, помню. Еврейскую бабушку, русскую няньку. Тряпичного львенка, ему только что подаренного. Машину «эмку», чекистку в кожаном реглане, которая его все уговаривала: «Поехали, мальчик, тебе будет хорошо, маму увидишь».
А.К.: Маму, естественно, уже арестовали к тому времени тоже.
Е.П.: Ее еще раньше Павла Васильевича арестовали. Васина еврейская бабушка окаменела, как соляной столп, а русская нянька, когда упирающееся «дитё» чекистка тащила в машину, вдруг по-звериному завыла — вот как звери воют, а не люди.
А.К.: Вася описал это в рассказе «Зеница ока».
Е.П.: «Зеница ока» — это проза. Ведь это же проза, ты понимаешь?
А.К.: «Зеница ока» — чистая хорошая проза. Прекрасная по качеству.
Е.П.: Чистая, хорошая, прекрасная — это понятно. Но мы ведь с тобой, извини за выражение, тоже писатели. Мы же с тобой понимаем: одно дело проза, белль летр, литература, писанная на бумаге. А другое дело, когда мужик мужику в поезде рассказывает о пережитом, о том, что с ним было.
А.К.: Идентификация достоверности — вещь спорная. А писательская, образная точность в «Зенице ока» стопроцентная. Когда под русский плач уводят внука испуганной еврейской бабушки, сына Евгении Семеновны (настоящее имя-отчество Евгения Соломоновна)… Это очень многое говорит о двойственности, тройственности, многомерности Васиной натуры.