Лет через сорок бабушка рассказывала правнучкам, как в 1918 году они выбирались из Москвы. Как доблестная Марфа ударила вороватого матроса по голове корзинкой с вязанием и изругала наглеца такими словами, которые хозяйка и не слышала раньше ни от кого. Как в Париже вдвоём бедовали, жили в маленькой гостинице, почти без удобств, пока не приехал сначала сын, а потом муж. Как потом выправились, купили дом. Что Марфа так и не выучилась французскому, но и без того прекрасно торговалась в магазинчиках, даже мужа себе нашла. Правнучки знали, что далее последуют рассказы о балах у градоправителя, о царском дворце, о разных господах с непроизносимыми русскими фамилиями. Обычно повествование заканчивалась перечислением предметов, лежавших в аптекарской склянке. А вот где теперь сама склянка, не говорилось, и так ясно, что пропала.

Бдительность

– Кондратьич! Ходь сюды! – старушка-пенсионерка с лавочки замахала рукой проходящему чуть в стороне капитану милиции.

– Здравствуйте, Мария Степановна, – вежливо поздоровался милиционер, сняв фуражку и вытерев пот со лба.

– Здрасть… Ну, так чего? Узнал про дело-то?

– Поинтересовался. К вашему жильцу приходит кубинская девушка.

– А… – несколько расстроенно, но облегчённо отреагировала бдительная старушка. – Она такая тёмненькая с жёлтыми волосиками, да?

– Да, она.

– То-то, я думаю, на шпийёнку не похожа – яркая больно. И лижется с парнем в открытую. Нинка зашла к нему соли спросить, пока он отсыпал, всю квартиру оглядела. Говорит, не так чтоб очень. У инжиниро́в в шестой такая же дешёвенькая люстрочка. Но чистенько, а вся кухня табачищем провоняла. Приличный мальчик, как проходит, здоровается. Не пьёт.

– Совсем?

– Как совсем?! Кто из мужиков совсем не пьёт?

– Пьёт всё-таки, значит?

– Не пьёт! Пьяным, на бровях, домой не приходит, значит, не пьёт, а «совсем» ты уж загнул. Сама видела – в магазине бутылочку покупал. Приятель «Столичную» ему носил, тоже наблюдала. Скажешь тоже, «совсем»… Кубинка… Ну, она пусть… она ладно… Американцы все шпийёны, а кубинцы они наши… Ещё девки к нему бегают. Это тоже ладно, оно дело молодое. Щас бегают, потом с брюхом замуж… Испокон веку так было. Надо его с Варенькой из двадцать четвертого дома познакомить. Хорошая девочка. Фрося, которая с клюкой такой ходит, её бабушка. С ней нужно поговорить, присоветовать…

– Что-то заболтались мы, Мария Степановна. Пойду. Служба.

– Стой, Кондратьич! К Люське из девятой квартиры её хахаль-уголовник приходил. А у ней на руке часики вдруг объявились. Проверь, Кондратьич! Вдруг они краденые?!

Бланка

Любой отец вздрогнет, когда его дочь зайдёт к нему и как бы между прочим спросит невпопад:

– Пап, ты, случайно, не знаешь, у Серхио есть невеста? В смысле, он уже обручён? Что ты на меня так смотришь? Мне просто интересно, как в Советском Союзе люди женятся… Для реферата о жизни в СССР!

Это он ещё не в курсе, что дочка, услышав про отсутствие невесты у парня, через некоторое время попыталась, тоже просто из интереса, узнать у взрослой девушки некоторые подробности этикета:

– Я хочу спросить, Паула… Вот если… Словом, на каком свидании порядочная девушка может разрешить себя поцеловать?