Ливерпуль. Начало 1980-х. Я участвую в марше. В. (РЕДгрейв[24]) говорит: «Дерек, возьми красный флаг». Нас около пятидесяти. Призрачный галеон революционного прошлого. Мы маршируем через пустынный и покинутый город, под звуки ветра, бьющегося в флагах, светлый галеон в открытом море надежды. Солнце окрашивает нас в красный. Обломки последнего кораллового рифа оптимизма. Кто-то говорит мне: «По правде говоря, красный – великолепен. В основе красного – сама жизнь».
А пока мы маршируем, английские джентльмены с красными шеями преследуют красный, потеют в субботний день в погоне за рыжей лисицей. Но наши глаза сфокусированы на гробнице Ленина. Гробнице Революции. Совершенство ее пропорций, воплощенных в красном граните, не уступит Парфенону. Высоко над ней развевается над Кремлем красный флаг, даже в те дни, когда нет ни малейшего дуновения ветерка; специальный механизм, спрятанный во флагштоке, заставляет флаг развеваться. Кто-то еще говорит: «Спартанская армия была одета в красную шерсть и красные кожаные башмаки. У нас старинный марш».
Красные башмачки Джуди Гарленд, которыми она щелкает друг о друга, исполняют ее желание в стране Оз, и они приносят ей УДАЧУ, потому что возвращают домой, в Канзас. Но танец Мойры Ширер в красных башмачках в фильме Майкла Пауэла приводит ее к смерти.
В 77 году до н. э., во время кремации Феликса, Красного возничего, его сторонники бросались в погребальный костер. Белые сказали, что он выжил из ума. Но нужно было видеть Феликса!
Не был ли мозг Дориана Грея запачкан алым пятном безумия?
Я опускаю письмо в красном итальянском конверте, адресованное тебе, дорогой читатель, в маленький красный почтовый ящик в конце сада и наблюдаю за тем, как почтальон в своем красном фургоне забирает его в четыре часа дня. Итальянские конверты для деловой почты всегда красные. Это значит – СРОЧНО. Наши коричневые конверты крадутся незаметно.
Когда я писал эту книгу, у меня оставалось очень мало времени. Если я забыл о чем-то, что очень важно для вас, – запишите это на полях. Я пишу на всех моих книгах, как только мне приходит в голову какая-то мысль. Я должен был писать быстро, потому что мой правый глаз погас в этом августе из-за «цвет, о! мегаловируса…» – и быстро устремился в темноту. После света всегда наступает тьма. Я написал «Красный» под больничной капельницей и посвятил его своим докторам и сестрам в Барте. Большая часть его была написана в четыре утра, нацарапана почти совершенно неразборчиво в темноте, я писал, пока меня не одолевал блаженный сон. Я знаю, что мои цвета не совпадают с вашими. Два цвета никогда не будут одинаковыми, даже если они выдавлены из одного тюбика. Контекст меняет то, как мы их воспринимаем. Обычно я использовал одно слово, чтобы описать цвет, так что красный всегда остается красным с отклонениями в киноварь или кармин.