— Кажется, вы сами себе хозяин. Вы никогда не отпрашиваетесь, никогда не ставите меня в известность.

Я попросил:

— Дайте мне лист бумаги, — и подал в отставку.

Что вы делаете? — спросил он.

— Это мой ответ, — сказал я. — Страдают ли мои студенты, так или иначе, от моего отсутствия? Говорят ли они, что их курсы не окончены? Для них сущая бессмыслица тратить впустую два года. Моя работа состоит в том, чтобы преподать им полный курс. Неважно, за сколько дней я это делаю.

Вечером он пришел ко мне домой и сказал:

— Не уходите от нас.

Я сказал:

— Что случилось, то случилось, я не могу вернуться в ваш университет по той простой причине, что сжег все свои сертификаты. Я не хочу иметь никаких мостов, связывающих меня с прошлым. Эти сертификаты мне никогда не понадобятся. Теперь я необразованный человек.

— Я никому ничего не скажу об этих сертификатах, — сказал он.

— Дело не в этом, — сказал я. — Я давно хотел подать в отставку, но просто ждал — это должно было исходить от вас, а не от меня.

Мой отец встревожился, мои друзья встревожились. Пришли мои студенты, и они сказали:

— Пожалуйста, возьмите назад свою отставку.

— Это невозможно, — сказал я. — У меня больше нет никаких удостоверений, чтобы быть вашим преподавателем.

Мой отец мне сказал:

— Даже если ты подал в отставку, какой был смысл сжигать все свои сертификаты и удостоверения?

Я сказал:

— А какой смысл их хранить? Если ты их хранишь, значит, где-то глубоко внутри все еще есть желание… может быть, они понадобятся, и ты цепляешься за них. Я теперь совершенно свободен от всего этого образования, которое мне ничего не дало. Это не сертификаты, это раны — и я не хочу всегда носить с собой эти раны.

Через два года ректор попросил меня:

— Хотя бы раз вы можете прийти, выступить перед всем университетом.

И я пришел. Он привел меня в свой кабинет, к окну, из которого раньше была видна моя машина. Он сказал:

— Странное явление — только это дерево было зеленым. Теперь и оно умерло.

— Жизнь таинственна, — сказал я. — Может быть, это дерево влюбилось в меня, потому что девять лет моя машина ждала под ним, и я очень подружился с этим деревом.

Дело было не только в парковке машины; я всегда благодарил это дерево. Изредка, когда шофер был со мной, сидя на заднем сиденье, он говорил:

— Вы что, с ума сошли — благодарить дерево?

Я говорил:

— Это дерево — такое любящее. Из всех деревьев в этом ряду оно самое красивое, — гулмарг, с красными цветами. Когда приходит весна, листья едва видны; цветов так много, что все дерево становится красным. Все деревья того же вида умерли, но оно оставалось в живых девять лет. Теперь кто-то другой паркует там машину, но, может быть, он никогда не сделал себе труда поблагодарить это дерево, никогда не проявил благодарности к этому дереву.

В то мгновение, когда вы свободны от прошлого и будущего, просто сядьте рядом с деревом, шепните что-то дереву, и вскоре вы узнаете, что оно отзывается. Конечно, его отклик не будет облечен в слова; может быть, оно осыпает вас цветами; может быть, оно танцует на ветру. И если вы сядете очень близко, так, чтобы спина касалась дерева, то начнете испытывать новое ощущение, которого никогда раньше не испытывали. Дерево вибрирует любовью к вам.