Но я твёрдо знаю: всё, что мне приходилось делать в жизни, я делал, быть может, слишком опрометчиво, быть может, со слишком горячим сердцем, но всегда с усердием, на какое только способен. Я всегда старался верить в людей, а если сердился на кого-нибудь, то чаще всего на самого себя за то, что не умею быть таким, как Ганнибал Смит.

Впервые объясняясь девушке в любви, я не сумел найти достаточно красивых и возвышенных слов, чтобы выразить свои чувства. И я сказал ей, что в моём представлении любовь — это не полёт и не небо, где я часто бываю, а что-то прочное, как земля, в которую можно вбивать сваи, на которой можно возводить стены и строить дома.

Другое дело, что это её не убедило.

Местом взлёта нашего межпланетного корабля был песчаный район площадью больше тысячи гектаров, сохранившийся в бывшей пустыне Гоби. Меня привёз туда самолёт, которым управлял мой товарищ-лётчик из Центральной службы погоды. Он всю дорогу молчал, — отчасти потому, что плохие атмосферные условия требовали большого внимания, а отчасти потому, что он тоже хотел получить место в экспедиции, но ему не удалось.

Мне это было, конечно, неприятно. Однако я обо всём забыл, когда с высоты шести тысяч метров увидел лежавшую на песке серебряную ракету. Самолёт, привёзший меня; должен был тотчас же улететь обратно. Я протянул лётчику руку несколько неуверенно. Мы ещё слишком мало были знакомы, чтобы сделаться друзьями, но к этому шло, и теперь я боялся, что мой товарищ не сумеет преодолеть обиду: ему был всего двадцать один год. Я был уже на крыле, когда он поднялся с места и потянулся ко мне. В этот момент мне стало ясно, что всё хорошо. Мы поцеловались, и я понял, что он богаче меня какой-то суровой красотой. Когда машина исчезла, я двинулся к ракете. У меня было тяжело на сердце. Людей, с которыми мне придётся лететь, я почти не знал. Солтыка когда-то встречал в Главном управлении лётной школы, но с учёными встретился впервые несколько месяцев назад в Ленинграде, на предварительной технической подготовке. Я заковылял по глубокому песку к небольшой группе людей, стоявшей у стенки «Космократора»; когда меня отделяло от них всего шагов сто, я подумал, что со стороны моя робость могла бы показаться смешной, — я чувствовал что-то вроде трепета, но не перед полётом на Венеру, а перед незнакомыми людьми, которые должны были стать моими спутниками в трудном и опасном полёте. Вполне меня поймёт только тот, кому приходилось с кем-нибудь вдвоём попадать в такие обстоятельства, при которых, как говорится, человека подвергают испытаниям на сжатие и растяжение: например, в трудном восхождении, когда приходится то страховать товарища, то самому страховаться. Слова «полагаться на другого, как на самого себя» получают своё подлинное значение только здесь, на конце соединительной верёвки.

Официальное прощание с экспедицией состоялось неделю назад. Я на нём не присутствовал, так как выполнял формальности, связанные с моим отчислением из лётного состава. Сейчас на этом уцелевшем кусочке пустыни, среди песков, под бледным небом, стояло всего десятка два людей: родственники отлетающих, президент Академии наук и несколько её членов. Меня никто не провожал: мать умерла два года тому назад, отец не мог выехать из Пятигорска, — и меня охватило чувство одиночества. Но в это мгновение послышался шум самолёта. Машина, на которой я прилетел, снижалась. Над самой ракетой лётчик послал мне последнее воздушное приветствие, покачав крыльями. Я стоял, всматриваясь в исчезающий самолёт, когда ко мне подошёл Арсеньев. Он подал мне руку, а потом вдруг притянул к себе.