Татьяна предпочла не развивать темы. Она созерцала узоры на плафоне, освещавшем стол, и заставляла себя сохранять непроницаемый вид.

— Мы давно стали чужими.

— А? — вяло откликнулась она. — Простите?

— Мы же перешли на ты!

— Разве? — нахмурилась женщина. — Ну прости.

Я прослушала.

— Я хотел сказать, что практически — я не женат. — И его длинные тонкие губы расползлись в улыбке, которая ей с первого взгляда не понравилась. Однако теперь, даже после того что Татьяна услышала, улыбка ее уже не раздражала. Она отметила это про себя и снова выругалась: «Какая я дура! Неужели влюбляюсь?»

— Такое бывает, — доверительно говорил Дима, продолжая играть вилкой. — Женятся по любви… Живут вместе пару лет… И все проходит.

— Все? — иронически переспросила она.

— Все вообще. — Он поднял глаза, и женщина снова поразилась тому, насколько они непроницаемы. Они были темны, холодны и серьезны — как запечатанный сейф. — А расстаться невозможно.

— Почему же?

— Зачем? — Дима вдруг заметил вилку в своей руке и аккуратно положил ее поперек нетронутого блюда. — Бросить женщину и причинить ей боль? Такое делают, но… Должна быть причина. Должен быть человек, к которому ты уходишь.

«А он слабый, — вдруг поняла Татьяна. — Сильный не стал бы рассуждать».

— Наверное, я просто боюсь одиночества, — будто услышав ее мысли, продолжал мужчина. — Я привык, понимаешь? Приходишь домой. Тебе задают вопрос: «Как дела?» Ты отвечаешь: «Хорошо». Ужин готов. Правда, — он усмехнулся, — она плохо готовит.

Ложишься в постель. Гасишь свет. И…

— И?.. — Татьяна иронично приподняла бровь.

— И больше ничего, — отчеканил он.

— И вы решили мне пожаловаться?

Татьяна не любила себя за язвительность. Она сама понимала, что именно эта черта и не дала ей выйти замуж, а ведь возможностей было много. Однако «язык мой — враг мой». И она не утерпела.

— А я не жалуюсь, — спокойно, доверительно сказал он. — Я хотел поговорить с хорошим человеком.

И тут ей стало не по себе. Так бывает неловко тому, кто привык обороняться и вдруг понял, что на него вовсе и не нападают. Татьяна несмело подняла глаза.

— Вы меня извините, — сказала она. — Устаешь, забываешь, как общаться…

— Мы на ты.

— Тем более, извини, — и улыбка у нее получилась теплой, дружелюбной. — Тогда можно спросить — почему ты выбрал меня?

— Из-за твоих глаз, — немедленно ответил Дима.

— А что в них такого?

— Свет.

Ответ ее убил. Глаза у нее, в самом деле, были красивые — темно-зеленые, глубокие, опушенные густыми ресницами, которые у нее никогда не было необходимости красить. Ей делали комплименты, но слова «свет» не произносили. Она привыкла ко всему — к пошлым любезностям, к наивно-грубым домогательствам, к обыкновенной похоти. Ей приходилось общаться со многими людьми, большинство из них были мужчинами, прочно, женатыми, хорошо обеспеченными, загруженными работой. На ухаживания у них не было времени, на комплименты не хватало фантазии. Дима был иным.

— А дети? — невпопад спросила она.

— У нас нет детей. А ты… Замужем?

— Нет, — она свободно улыбнулась. На этот вопрос ей приходилось отвечать очень часто.