Тут можно порассуждать об интерпретациях, и это приводит к мысли о всеобщности мифов. Жил Александр десять или двадцать веков назад, но в легенде о нем видели, должно быть, только теллургический культ земной стихии, символику весны.

Современники Александра тоже постоянно задавались вопросом: «Человек он или бог?». И, похоже, что в пользу первого мнения было не меньше доводов, чем в пользу второго.

Нам, отделенным от того времени толщей веков, страдающим недоверием к иррациональному, которым, как ревматизмом, больна и вся наша культура, вопрос представляется несколько иначе: «Что означало в ту эпоху быть богом среди людей? Был ли это на самом деле человеко-бог?».

Многие спутники Александра, командиры его войск, исполнители его работ, близкие друзья его дней и ночей после смерти героя принялись писать повествования о его судьбе и подвигах. Насчитывалось не менее двадцати восьми сочинений, составленных свидетелями его жизни – почти столько же, сколько Евангелий. Все эти тексты исчезли. Но прежде чем претерпеть уничтожение, которое было повсеместным и вряд ли случайным, эти тексты находились еще в распоряжении пяти античных писателей: Диодора Сицилийского, Трога Помпея, Квинта Курция, Плутарха из Херонеи и Арриана из Никомедии.

Несколько пространных фрагментов из этих текстов из века в век, из поколения в поколение представляют собой главный источник для бесчисленных биографий, исследований, диссертаций и работ, посвященных Александру.

Таким образом, нам известны внешние черты, характеры, дела, склад ума, слова и суждения не только самого Александра, но и его спутников.

Среди этих основных свидетелей был один, не оставивший нам своих воспоминаний – именно тот, кто знал об Александре более всего, кто присутствовал при его рождении, являлся свидетелем его роста, отчасти направлял его образование, сопровождал его в походах, объяснял его сновидения, толковал предзнаменования перед сражениями, входил вместе с ним в храмы и был рядом с ним до самой смерти. С рассвета до заката он следовал за этой звездой по всей ее орбите и, похоже, нередко направлял ее ход.

Речь идет об Аристандре из Тельмесса, придворном прорицателе властителей Македонии. До нас дошло немалое количество его предсказаний. Я попытался воссоздать именно его личность, его ход мыслей (как бы восстановить воспоминания прорицателя Аристандра).

Я знаю, что это начинание чревато неточностями, что оно открывает двери спорам – ибо в этой области открыта всякая дверь. Но мне представляется невозможным понять жизнь Аристандра, не проникнувшись древними религиозными знаниями с их действенным волшебством. Я следовал правилу: не ограничиваться исторической достоверностью, но высказывать смелые гипотезы. И если после всех уже опубликованных жизнеописаний Александра это покажется кому-то новым и удивительным, я отвечу так же, как ответил Арриан из Никомедии семнадцать веков назад по тому же поводу: «Новый источник идет по стопам многих других; возможно, если сравнить его со старыми, он уже не покажется столь удивительным».