Во всей полноте трагедия ученого в буржуазном мире раскрыта в романе “Голова профессора Доуэля”. Доуэль как истинный ученый хотел, чтобы его открытие осчастливило людей, продлило их жизнь. Однако изобретением овладел его ученик Керн — хитрый, злой, корыстный, беспощадный человек, стремившийся к славе, власти и деньгам. Он заставляет работать на себя мозг Доуэля. В хищническом мире погони за капиталом нет места бескорыстным мечтателям. Роман Беляева потрясал силой обличения, остротой сюжета, убежденностью в торжестве правды. Так приключенческие романы писателя наполняются остросоциальным содержанием. Он призывает не допустить, чтобы открытия науки использовались в качестве разрушительной силы. Герой романа “Чудесное око”, работавший над проблемой расщепления атомного ядра, понимает, что это открытие в буржуазном мире будет использовано на уничтожение человека. Он отправляет свою работу в Советский Союз, предвидя, что там атомная энергия найдет свое широкое мирное применение.

Особенностью Беляева, человека и писателя, был светлый оптимизм, основанный на глубокой вере в человека, в его разум. Он возвращается к роману “Человек, потерявший свое лицо” и создает новый его вариант — “Человек, нашедший свое лицо” (изданный в 1941 году). Его герой не ограничивается местью своим врагам, превратив их в уродов. Он ищет и находит свое место в жизни. Во второй части книги Тонио Престо создает союз независимых киноработников как вызов искусству Голливуда, лишающему человека права быть самим собой. “Я хочу создать такие картины, чтобы зритель смеялся не меньше, а даже, может быть, больше, чем раньше. Я хочу показать и красоту и величие души, но там, где ее раньше никто не видел”. Тонио встает на путь борьбы за справедливость, за счастье человека, его независимость — он нашел свое новое лицо.

Беляев хотел показать читателям прекрасное будущее. Он рисовал красивые города, полные зелени, воздуха, света, города-сады с искусственным климатом и просторными, удобными домами. Города с электромобилями, аэровокзалами на крышах зданий, быстроходными экспрессами — города будущего, где все дары природы служат удобству и здоровью человека. В романе “Под небом Арктики” Беляев описывает оригинальный подземный курорт, превращенный в вечнозеленый, цветущий край. Там люди научились управлять климатом и все подчинили одной цели — здоровью человека. В романе “Лаборатория Дубльвэ” писатель поднимает вопрос о долголетии. И это тогда, когда в буржуазном мире покупают зрение у безработного (рассказ “Невидимый свет”).

В годы, когда советская научная фантастика делала свои первые шаги, произведения писателя кажутся поистине удивительными. Одной из главных задач научной фантастики он считал показ людей будущего. Беляев стремился угадать и показать “хотя бы 2–3 черточки в характере человека будущего”. Он рисует советских людей, создающих плотины на Волге, добывающих воду в пустыне, строящих новые, прекрасные города и новое общество. “Человек советского будущего — это человек, не знающий гнета эксплуатации, имеющий полную возможность раскрывать все свои творческие способности и дарования. Какие должны быть мощные, яркие характеры, какая полнота и разнообразие запросов, потребностей, какова красота жизни!” Однако писатель жаловался, что новый человек выходит из-под его пера недостаточно живым, ярким, часто довольно схематичным. Беляев был непревзойденным “мастером сюжета”, но чувствовал, что “образы не всегда удаются”. Он стремился угадать “психологию будущего человека” и мучительно искал в настоящем черты коммунистического завтра.