– Эбби, затемни окна. Сумерки. Комната постепенно темнела. Хэри повысил голос, пытаясь услышать самого себя сквозь визг экрана:
– Эбби, запрос: что это за чертов шум?
– Просьба повто…
– Да, да. Эбби, стереть слово «чертов». Повтор.
– Это сигнал чрезвычайно важного сообщения под кодом «крайне срочно».
– Эбби, вопрос: какой код?
– Оно помечено как «эта чертова распроклятая Студия», Хэри.
– Черт! – Хэри затряс головой в надежде привести ее в нормальное состояние.
Пометка «эта чертова распроклятая Студия» стояла на коде, который он дал Гейлу Келлеру, личному секретарю Артуро Коллберга, председателя сан-францисской Студии. Видимо, у Гейла были плохие новости.
– Эбби, только звук. Ответить. Внезапно визг сменился молчанием.
– Слушаю, Гейл. Это Хэри.
– Профессионал Майклсон? – Голос секретаря звучал неуверенно: подобно большинству людей, он испытывал дискомфорт, разговаривая с невидимым собеседником. – Э-э… администратор Коллберг хотел бы встретиться с вами в своем офисе, профессионал.
– В своем офисе? – машинально повторил Хэри. Коллберг никогда не принимал посетителей в собственном офисе. Хэри не был там вот уже десять лет. – В чем дело? Мое следующее Приключение запланировано только на начало будущего года.
– Э-э… видите ли, профессионал, я не знаю, что произошло. Администратор не сказал мне. Он только просил передать, что это касается вашей жены.
– Моей жены?
«А разве что-нибудь может не касаться моей жены», – с горечью подумал Хэри, а вслух произнес:
– В чем дело? С ней что-то случилось? – Сердце сильно стукнуло, а потом учащенно забилось. – С ней все в порядке? Что происходит?
– Я не знаю, профессионал Майклсон. Мне сказали только, что…
– Понял, понял, – перебил его Хэри.
Он свесил ноги с кровати, встал и внезапно обнаружил, что не чувствует похмелья. Сколько времени ему понадобится, чтобы принять душ и одеться? Нет, к черту душ – у него слишком мало времени. Почистить зубы? Или дыхнуть на председателя перегаром скотча? А пошло оно все к черту!
– Я выезжаю. Скажите ему, что я буду через полчаса. Скажите… скажите, что я уже еду.
День первый
– Я не единственный убийца.
– Никто и не говорит, что единственный. Не в этом дело, Хэри.
– Я тебе скажу, в чем дело. В том, как я стал звездой. В том, как я плачу за этот дом, за машины, за наш столик в «Por L 'Oei». В том, как я плачу за все!
– За все платишь не ты, Хэри, а Тоа-Фелатон. Его жена. Его дочери. Тысячи жен, мужей, родителей детей. Вот кто платит за все это.
– Его зовут… э-э… Ма'элКот. – Администратор Коллберг облизнул толстые бесцветные губы и продолжил: – Мы считаем, что это псевдоним.
Хэри стоял неподвижно перед массивным столом председателя. Он мысленно проворчал: «Конечно, псевдоним, идиот». А вслух заметил:
– На языке пакили «элКот» значит «огромный», «безграничный». Приставка «Ма» означает первое лицо глагола «быть». Это не имя, это хвастовство. – «И не будь ты таким идиотом, ты знал бы об этом».
Эти безмолвные комментарии никак не отразились на его лице – оно оставалось невозмутимым благодаря годам практики.
Широкий прямоугольный экран транслятора «Сони» позади стола показывал вид, вряд ли имевший какое-либо отношение к реальному миру за стенами здания. На экране в озеро опускалось осеннее солнце, в то время как сам офис находился на подземных этажах комплекса.