И вот происходит, кажется, та подача, которая будет подачей игры. Кажется, что это высокий страйк, кончающий игру страйк, но судья объявляет мяч четвертый. Джо Уилкокс бежит к первой базе с выражением полного удивления на лице. И только потом, просматривая замедленную запись игры, можно заметить, как точно и как правильно было решение судьи. Джо Уилкокс, настолько озабоченный, что вертит в руках биту, как клюшку для гольфа до самой подачи, поднимается на цыпочки в приближении мяча, и вот причина, по которой мяч ему на уровне груди в момент пересечения плиты. Судья, так и не шевельнувшийся, списывает все на нервный тик Джо и объявляет как в лиге взрослых. Правила говорят, что невозможно сократить зону страйка, сгруппировавшись, но тот же пункт утверждает, что ее невозможно расширить, вытягиваясь. Если бы Джо не встал на цыпочки, мяч шел бы ему на уровне горла, а не груди. И потому нет третьего аута и конца игры, а Джо становится еще одним раннером.

Одна из телекамер смотрела на Мэтта Фрэнки из Йорка, когда он сделал эту подачу, и схватила потрясающую картинку. Повтор показывает, как Фрэнки просиял, когда мяч ударяет вниз на миг позже чем нужно, чтобы заработать страйк. Подающая рука взлетает в победном салюте, и он поворачивается идти направо к дагауту Йорка, и тут на его пути вырастает судья. Когда снова видно его лицо (он повернулся к камере), это полное несчастье и неверие. Он не спорит с судьей — эти детки так обучены этому в сезонных играх, что никогда, никогда, никогда не сделают этого ни в какой ситуации на чемпионате, — но когда он готовится работать со следующим бэттером, кажется, на глазах у него слезы.

Бангор-Вест еще жив, и когда Ник Траскос выходит на отбив, все вскакивают на ноги и начинают орать. Ник явно надеется проехать на халяву, и так оно и выходить. Фрэнки дает ему проход за пять подач. Это одиннадцатый проход, допущенный сегодня питчерами Йорка. Ник бежит к первой, занимая базы, и выходит Райан Иарробино. Снова и снова в такой ситуации на сцене появляется Райан, и сегодня Райан выходит еще раз. Болельщики Бангор-Веста повскакали с мест и орут. Игроки забили дагаут, просунув пальцы сквозь сетку, глядя не отрываясь.

— Поверить не могу, — говорит один из телекомментаторов. — Поверить не могу в сценарий этой игры!

— Знаешь, что я тебе скажу? — говорит его коллега. — Как бы там ни было, а обе команды хотят, чтобы игра кончалась вот так.

Но пока он говорит, камера находит его словам резкий контрапункт: она выхватывает в фокус потрясенное лицо Мэтта Фрэнки. И по его лицу видно, что это как раз то, чего сильнее всего не хочет этот левша из Йорка. Зачем ему такое? Иарробино дважды делал дубль, дважды проход и еще его стукнуло подачей. Йорк ни разу его не отправил на скамью. Фрэнк кидает высоко и наружу, потом низко. Это его сто тридцать пятая и сто тридцать шестая подача. Мальчик выдохся. Чак Биттнер, менеджер Йорка, зовет его быстренько посовещаться. Иарробино ждет конца разговора, потом снова входит в квадрат.

Мэтт Фрэнки сосредоточивается, запрокинув голову и закрыв глаза — как птенец, ждущий корма. Потом замахивается и бросает последнюю подачу этого сезона Малой Лиги.