В нижнем этаже из конца в конец дома пробежалась Лора.

– Возвращение! – кричала она весело. – Возвращение! – Ее шаги звучали одновременно всюду.

Тимоти снова миновал комнату Сеси; она спокойно спала. Она редко когда спускалась вниз. Большую часть времени проводила в постели. Милая Сеси. Тимоти хотелось спросить: «Где ты сейчас, Сеси? И в ком? И что происходит? Ты за холмами? А там что делается?» Но он молча отправился в комнату Эллен.

Та сидела за столом, перебирая локоны разнообразных цветов – светлые, рыжие, темные, – а также обрезки ногтей, которые собрала, когда работала маникюршей в салоне красоты Меллин-Тауна, в пяти милях отсюда. В углу лежал крепкий ящик красного дерева с ее именем.

– Ступай прочь, – сказала она, не поднимая взгляда. – Мне не работается, когда ты глазеешь.

– Канун Дня Всех Святых, Эллен! – Тимоти старался быть приветливым. – Только подумай!

– А! – Эллен раскладывала обрезки ногтей в белые мешочки и снабжала этикетками. – Тебе-то что за радость? Перетрусишь только! Возвращайся-ка в постель.

Тимоти зарделся.

– А кто за меня будет драить ящики, украшать дом и прислуживать за столом?

– Если не пойдешь, будет тебе завтра в постель дюжина сырых устриц, – прозаическим тоном пообещала Эллен. – До свиданья, Тимоти.

Со злости Тимоти кинулся по лестнице сломя голову и наткнулся на Лору.

– Смотри, куда тебя несет! – выкрикнула она сквозь стиснутые зубы, откуда выглядывали головки миниатюрных гвоздиков; она развешивала на дверях – забавно, правда? – искусственные букетики аконита. – У дяди Эйнара душа уйдет в пятки! – кричала она всем, кто ей встречался.

Она умчалась. Тимоти подбежал к открытой двери подвала и втянул ноздрями шедший оттуда дух сырой земли.

– Папа?

– Пора! – крикнул снизу отец. – Скорей сюда, а то не успеем подготовиться к их приходу!

На миг задержавшись, Тимоти прислушался к бесчисленным шумам в доме. Братья, под разговоры и споры, прибывали и отбывали, как поезда на станции. Если долго простоять на одном месте, перевидаешь всех домочадцев, проходящих мимо со всякой всячиной в бледных руках. Леонард с черным медицинским чемоданчиком. Сэмюэл – под мышкой его привычная черная книга, большая и пыльная, – несет запас черного крепа. Бион то и дело наведывается на улицу, к фургону, и приносит новые бутыли.

Отец, начищавший ящик, остановился, бросил хмурый взгляд и протянул Тимоти тряпку. Постучал по большому ящику красного дерева.

– Давай-ка отполируй вот этот, чтобы нам перейти к следующему. На сон без просыпу.

Навощивая поверхность, Тимоти заглянул внутрь.

– Дядя Эйнар – мужчина крупный, да, папа?

– Угу.

– Какого роста?

– Скажем, как раз с ящик.

– Семь футов?

– Хватит болтать языком.

Тимоти довел ящик до блеска.

– А весит он двести пять.

Отец присвистнул.

– Двести пятнадцать.

– Для крыльев тоже нужно место!

Отец пихнул его локтем.

– Халтуришь. Вот так надо. Смотри.

Около девяти Тимоти вышел на улицу, где стояла обычная октябрьская погода. Под порывами то теплого, то холодного ветра он два часа бродил по лугам, собирая поганки и пауков.

Он миновал фермерский дом. «Знать бы вам, что в нашем доме творится!» – сказал он, обращаясь к освещенным окнам. Взобрался на холм и стал смотреть на далекий город, готовившийся ко сну, на далекий белый круг церковных часов. Город тоже ни о чем не знал.