— Вот, Анатолий Сергеевич, юное дарование и зовут его Андрей. Я его две песни ставлю в наш апрельский номер. Замечательные песни. А это музыкальный редактор «Маяка» Анатолий Сергеевич Краснов. Хочешь послушать две его песни?
— С удовольствием, за тем и шёл, — ответил Краснов.
Мои две песни Анатолию Сергеевичу тоже понравились.
— Андрей, пойдём со мной, я тебя представлю своим сотрудникам и мы поговорим о твоих песнях.
— Тогда, Евгений Серафимович, я оставляю вам катушку с песнями, а письмо из Министерства культуры я завезу вам завтра и оставлю у секретаря. Огромное вам спасибо и небольшой презент.
Я передал катушку и пакет с подарочной бутылкой виски, попрощался и пошёл за Красновым в соседнее крыло здания.
— Давно пишешь? — спросил он меня по дороге.
— Почти два года, — соврал я.
— И сколько уже написал?
— Пятнадцать, десять уже зарегистрировал.
— Всё твоё, слова и музыка?
— Всё моё, и голос и группа тоже моя.
— Впечатлён. Я хотел предложить поставить в эфир эти твои две песни у нас на «Маяке». Как ты на это смотришь?
— Очень даже положительно смотрю.
— Тогда сейчас ещё раз послушаем их со звукорежиссером и решим.
В студии я познакомился с кучей народа. Обе песни были встречены на ура и их готовы были уже сегодня или завтра включить в несколько выпусков радиопередач. Я попросил только, чтобы песню «Трава у дома» вышла именно в День космонавтики, а «Единственную» можно и завтра с утра.
— Включай «Маяк» завтра в девять ноль ноль и услышишь. Как её представить в эфире?
— Объявите, что песня на слова и музыку Андрея Кравцова исполняет автор и группа «Демо». Солистка — Светлана Соколова. За клавишными — Сергей Лысенко. Так пойдёт?
— Пойдёт! Если ещё что новое напишешь — приноси.
— У меня ещё восемь песен есть, только на кассете.
— Вот это да. А кассета какая, если наша — не пойдёт.
— BASF, феррохром.
— Эта пойдёт даже лучше катушки. Давай, сейчас и их послушаем.
Все песни вызвали настоящий фурор. Посовещавшись, решили не откладывать хорошее дело на завтра, а уже сегодня в вечерних выпусках после девятнадцати поставить все девять. На «Маяке» придерживались формата «5/25» — пять минут выпуск новостей и 25 минут музыкальной программы. Поэтому музыка звучала постоянно. Любая. Моя англоязычная «Последний отсчёт» не то что никого не смутила, но наоборот, вызвала гордость этих музыкальных профессионалов за нашу советскую эстраду. Наши не писали хороших песен на английском, а тут такой прорыв.
— Все песни зарегистрированы. Если нужно, я возьму рекомендательное письмо от Демичева.
— Возьми на всякий случай. А как твою певицу зовут?
— Светлана. Светка Соколова, как в песне — ей тоже пятнадцать лет. Я песню про неё и написал.
— Лихо ты придумал. Я такое в первый раз вижу. Она, наверно, красивая?
— Очень. Она сейчас сидит в буфете и ждёт меня.
— Тогда пошли в буфет знакомиться с будущей звездой, — предложил кто-то.
И все пошли. Перекусить и посмотреть на девушку. Краснов не пошёл. Он протянул мне руку на прощание и сказал:
— Как что-то новое напишешь — звони, — и протянул мне визитку. — И мой тебе совет — по дороге домой заскочи в фотоателье и сделай побольше фотографий себя и Светланы. Завтра вы можете проснуться знаменитыми и у вас начнут просить автограф. Мы это уже не раз проходили.