- Трое из одной чашки, - педалирую я. - Видишь! И "Шипки" выкурено две к девяти "Салемам".

- А если один из них не курил, а баловался?

- Балуются как раз "Салемом". Значит, так. Пришел гость - Гатаев варит ему кофе. Себе - нет. Бережется - сердце. Сидят долго - девять сигарет по десять минут. Гатаев разносит в пух и прах стишки гостя. И тот уходит. Позже появляется второй. С "Шипкой". Явно не достоин чашки кофе. Пока не знаю, что там происходит, но Гатаев хватается за сердце, а гость... уходит. В панике. Или без паники... А?

- М-м-м... Ничего! Убедительно. Но! Ладно, пусть гости. И пусть один после другого. Что из того? Хозяин мог схватиться за сердце, уже проводив обоих и сев за машинку. Вот, кстати! Сидеть за машинкой при гостях не очень-то вежливо.

- Саша! Гатаев не мог работать после. Ночью стук машинки - как молотком по голове. Я бы на месте Гатаева сначала закрыл дверь в свою комнату. Квартира же с подселением.

- Ты же сам говорил... Что соседка в ночную смену работала.

- Тем не менее. И потом, не думаю, что Гатаев высчитывал, как его соседка работает. В любом случае при закрытых дверях ему спокойней. Вот мы с тобой вдвоем. Ты дверь закрываешь?..

- Да-а-а... Логично. А откуда ты взял, что Гатаев долбал какие-то стишки?

- На! - и я даю Сашке листик, который подобрал в комнате у Гатаева. И на листике напечатано:

Опять тепло подземных переходов,

И белыми полотнами дома.

С какого-то неведомого хода

Прокралась в осень хмурая зима.

Опять затянут город пеленою,

Опять несвоевременный налет.

Белеют облака над головою,

Как на веревках белое белье.

Автобусы - подстреленные птицы.

Не различить асфальтов и дорог,

А снег идет размашисто на принцип

И все меняет с головы до ног.

- Белиберда! - говорит Сашка. - Тем более откуда сентябрь, если сейчас август?.. Или он прошлый год имел в виду? Было такое... Какая-то у автора замедленная реакция... Ну ладно! Дальше-то что?

- Дальше переверни листик. Молодец! Читай. Можешь вслух.

И Сашка читает. На обороте написано карандашом:

Летят в корзину белые страницы,

Как на веревки белое белье

Пиит идет размашисто на принцип

И снова в руки карандаш берет.

Опять поэту нашему не спится

К друзьям несвоевременный налет.

Они сидят - подстреленные птицы,

Слова и мысли зная наперед.

- На-а-армально... - реагирует Сашка.

- Так вот. Видишь дату? Тот самый день. Соображаешь? "К друзьям несвоевременный налет" - соображаешь? Карандашом - это Гатаев. А сами стихи - на машинке, но не гатаевской. Шрифт другой.

- У нас в цехе есть поэт. Серега. В стенгазету пишет. "Мы чиним насосы. В маслах, в купоросах. Такие вопросы. Решать нам непросто". И в газету тоже посылал. Ему обратно все время приходит. Но - "с уважением". Там так и написано всякий раз... И в каждом цехе - по стенгазетному поэту. Представляешь, сколько их по всему городу?!

- Представляю, - говорю я. И представляю. А сам себе думаю...

И опять мы с Ю. А. Дробышевым сидим у него в кабинете. И я ему явно мешаю, ему явно надо работать. И я понимаю, в общем-то, что у него номер горит. Все-таки "районка" пять раз в неделю выходит. А сотрудников в газете не так уж много. Впрочем, теперь еще меньше. Гатаев...