Вообще наша с адвокатом переписка по этому делу носила весьма эмоциональный характер. «Со времен „дела врачей“, — писал он, намекая на сталинские методы следователя Топильской, — не было случая, чтобы действия врача, допустившего ошибку, были квалифицированы как умышленно направленные против жизни и здоровья больного». «Квалификация деяния Пинчука как умышленного причинения тяжкого телесного повреждения, — отвечала я, — объясняется тем, что, видимо, со времен „дела врачей“ в судебной и следственной практике не было случая, чтобы находящийся в состоянии алкогольного опьянения врач в течение длительного времени осуществлял грубые действия, не вызывавшиеся необходимостью, заведомо для него нарушавшие целостность органов пациента, и цинично игнорировал требования других членов операционной бригады о прекращении этих действий».

Слово, данное начальству, я сдержала — дело направила в суд. Пинчука осудили — и тут же освободили от наказания по амнистии. Насколько я знаю, он до сих пор практикует. Девочка, появившаяся на свет при таких трагических обстоятельствах, давно уже пошла в школу.

Но я должна признать, что подобные дела все же не так часто встречаются в судебной практике.

Однако в середине шестидесятых годов в Москве произошел случай, затмивший дело этого анестезиолога-убийцы.

В то время медики искали способ усовершенствовать лечение туберкулеза почек. Уже был широко освоен метод кавернотомии: в результате туберкулезного процесса в почке гибнут ткани, а на их месте образуется каверна. Раньше пораженные туберкулезом почки удаляли, а при применении метода кавернотомии, для того чтобы сохранить больному почку, полость каверны вскрывается хирургическим путем и очищается.

Главный уролог Министерства здравоохранения РСФСР Нежнов работал над усовершенствованием этой операции: после вскрытия каверны и удаления кавернотозных масс он проводил обработку стенок каверны отсасывающим аппаратом, а потом ушивал наглухо вскрытую полость. Он готовил научную работу и обосновывал вывод о том, что его методика должна значительно сократить срок лечения больных после операции.

Вызывало уважение то, что крупный чиновник Минздрава, доктор медицинских наук, сам вел и оперировал больных, стремясь подтвердить и усовершенствовать свою методику, которая должна была принести облегчение сотням, а может быть, и тысячам страдающих людей.

Но вдруг случилось несчастье: молодой человек, прооперированный Нежновым, — 23-летний Данилов — умер.

В принципе такое случается и у весьма опытных и квалифицированных врачей, не зря же ходит грустная шутка про то, что у каждого врача есть свое маленькое кладбище. Но патологоанатом, производивший судебно-медицинское исследование трупа Данилова, установил, что смерть больного произошла в результате врачебной ошибки. Эксперт написал в заключении, что Нежнов при операции принял двенадцатиперстную кишку за кисту надпочечника и удалил ее, размозжив при этом поджелудочную железу и оборвав общий желчный проток.

Материалы по факту смерти Данилова направили в прокуратуру. Прокурор возбудил уголовное дело и поручил расследование следователю Акимовой, уже имевшей опыт ведения «врачебных» дел. Как потом признавалась Акимова, поначалу она сочла, что единственная ее задача в том, чтобы выяснить, существует ли причинная связь между действиями врача и смертью больного, и если да, то как квалифицировать случившееся — как трагический казус или все-таки как преступную небрежность.