Задача, которую я себе поставил, состоит в разработке таких методов работы со сновидениями, которые бы объясняли их, по меньшей мере, на двух уровнях:

Во-первых, работа со сновидениями должна помогать нам переживать источник сновидений; то есть виртуальную реальность, на которой основывается повседневная жизнь, и «мысли Бога».

Во-вторых, она должна помогать нам понимать сновидения с точки зрения наших повседневных «я».

В более старой парадигме работы со сновидениями вы могли бы объяснять мой сон с медведем, анализируя, какое значение имеет для меня символ медведя. Вы могли бы сказать, что в мою повседневную жизнь пытается вторгнуться некая сила. Это интерпретация, которую я могу «интегрировать». Интеграция означает, что можно обнаружить, как в определенное время и в определенном месте — то есть, во мне — возникает нечто нелокальное.

В более новой парадигме работы со сновидениями вы также можете заметить сигналы медведя в моем непроизвольном поведении, в склонности моего голоса к рычащим интонациям, даже когда я считаю, что действую спокойно. Иными словами, вы можете слышать или видеть, как в моих непроизвольных тенденциях, наподобие упомянутых «медвежьих» сигналов, прорывается Сновидение, или «Мысли Бога», о которых говорил Эйнштейн. Указывая мне на это, вы можете предложить, чтобы я попробовал почувствовать, откуда исходят такие непроизвольные тенденции. Задавая мне подобный вопрос, вы заставляете меня осознать глубинные переживания, которые кажутся мне источником моей жизни — как если бы я мог ощутить мысли Создателя сновидений.

Переживание ума Бога помогает мне понимать смысл сновидения с медведем новым и глубоким образом. Задачу этой книги составляют переживание источника сновидений и понимание их значимости в повседневной жизни.

Позвольте мне рассказать вам часть моей личной истории, касающуюся того, как я заинтересовался работой со сновидениями. Моим первым опытом психотерапии был замечательный сеанс с Марией Луизой фон Франц, психоаналитиком юнгианской традиции из Цюриха. В то время я был двадцатилетним американским студентом, проводившим свой первый год обучения в Цюрихе. В свои первые недели там я каждую ночь просыпался от поразительных сновидений. Однажды утром один из моих однокашников посоветовал мне посетить «старую ведьму» — юнгианского аналитика — жившую вблизи Цюрихского озера. По его словам, она должна была знать, как быть с моими сновидениями.

Нервничая, я отправился на свой первый психотерапевтический сеанс, который должен был проходить в старом доме, казавшимся повисшим над озером. Я задавался вопросом, кто будет эта «ведьма», и был удивлен, увидев Марию Луизу фон Франц, которая тепло приветствовала меня в дверях. Она была вовсе не ведьмой, а дружелюбной женщиной средних лет, австрийско-швейцарского происхождения, одной из главных последовательниц Карла Густава Юнга.

Я сел и сразу же рассказал ей о своей проблеме: мне снилось слишком много удивительных и странных снов. Она выслушала меня и затем попросила рассказать ей один из моих снов. Не зная ничего о психологии Юнга, я нескромно спросил, зачем ей вообще думать о сновидениях. Разве нельзя выяснить, что со мной не так, просто путем физического обследования? Она терпеливо ответила на мой дерзкий вопрос, сказав, что метод, который лучше всего известен ей в настоящее время, состоит в том, чтобы задавать вопросы о самих сновидениях. Она объяснила, что в сновидениях может проявляться «бессознательное», подсказывая мне, как мне следует жить.