— Отлично выглядите.

— И у меня отличное настроение. Купила сегодня три унитаза.

— Да, за это действительно следует выпить.

— Я выбрала плитку для ванной, — продолжала она, идя за ним на кухню, — ручки для шкафчиков, светильники и ванну. Замечательную ванну в форме туфли на когтистых лапах. Удачный день. А хозяйскую ванную я хочу оформить в стиле ар-деко.

— Ар-деко?

— Сегодня я видела потрясающую раковину и подумала: вот оно. Туда нужно побольше хрома и синего стекла. Черная и белая плитка — а может, черная и серебристая. Немного металла. Джаз, ретро. Атмосфера расслабленности. Чтобы захотелось надеть шелковый халат с перьями марабу.

— Мне тоже всегда этого хотелось. А также хотелось знать, кто такой марабу и откуда у него перья.

— Не знаю, — засмеялась Сила, — но я могу купить этот халат просто для того, чтобы он там висел — как завершающий штрих. Это будет здорово.

— И на все это вас вдохновила раковина? — он протянул ей бокал вина.

— У меня так всегда бывает. Я вижу предмет, и он дает толчок моему воображению — я представляю, как будет выглядеть все помещение. В любом случае, — она подняла бокал, — у меня был хороший день. А у вас?

Она сияет, подумал он. Удачная поездка в магазин стройматериалов, или где она там была, и она сияет, словно солнце.

— Ну, я не покупал унитазов, но пожаловаться мне тоже не на что. Я поработал над сюжетом книги и даже умудрился изложить почти все на бумаге, — он смотрел, как она пьет вино. — Похоже, я понимаю вашу историю с раковиной. Я увидел вас, и это был толчок. А остальное строится вокруг вас.

— Дадите почитать?

— Конечно, только сначала кое-что подправлю.

— Как это нетипично для писателей. Большинство писателей, которых я встречала, относятся к двум категориям. Одни умоляют вас прочесть каждое слово, как только оно появляется на бумаге, а другие готовы выколоть вам глаз вилкой, если вы случайно увидите страницу неоконченной книги.

— Держу пари, большинство ваших знакомых писателей живут в Голливуде.

Силла на секунду задумалась.

— Вы правы, — согласилась она. — Когда я снималась, новые страницы сценария появлялись прямо во время съемок. Мне это нравилось. Это так непосредственно, и это держит тебя в тонусе. Казалось бы, ты просто излагаешь свои мысли на бумаге, но оказалось, что это довольно трудно — я поняла это, когда начала писать сценарий.

— Вы написали сценарий?

— Начинала писать. О женщине, которая достигла успеха на сцене, — взгляд изнутри. Взлеты и падения, карабканье наверх, триумфы и унижения. Пиши о том, что знаешь, думала я, а знаешь ты много. Мне удалось написать только десять страниц.

— Почему вы бросили?

— Я не учла одной маленькой детали. Я не умею писать. — Она рассмеялась и откинула волосы назад. — Если ты прочел миллион сценариев, это еще не значит, что ты сможешь сочинить хотя бы один. А из миллиона прочитанных мной сценариев примерно девятьсот тысяч были плохими, и поэтому я прекрасно видела фальшь. Как актриса я должна была верить в то, что пишу, — не заставлять читателя верить, а верить сама. Правило, которого всегда придерживалась Дженет Харди. Я не могла писать, потому что не верила. А вы верите.